Bab 17: Permainan Kartu Undian

Memulai perjalanan menjadi seorang kapitalis dari seorang editor manga Lagu Persembahan 4403kata 2026-02-09 14:47:04

Jika saat ini ada yang menyuruh Tang Yao segera memikirkan sebuah naskah cerita yang cocok untuk dijadikan game gacha, maka reaksinya yang pertama tentu saja adalah seri Takdir.

Sebab baik dari segi latar cerita maupun contoh kesuksesan, memang itulah yang paling sesuai. Sistem Roh Pahlawan yang sangat klop dengan mekanisme gacha, serta sistem gelar, kelas, keterampilan, dan senjata pamungkas yang sudah ada. Ditambah lagi, meski pada akhirnya pengelolaan game mobile “Takdir Grand Order” semakin memburuk, namun masa keemasannya memang tak terbantahkan.

Hal-hal tersebut jelas menjadi nilai tambah.

Yang paling penting, karya asli Takdir sendiri sudah sangat menarik, apalagi ada versi dewasa yang digarap oleh Gen Urobuchi, salah satu karya paling serius dari Studio Ufotable, yakni “Takdir Zero”.

Sebenarnya, kebanyakan anime saat ditonton memang punya filter nostalgia; banyak karya yang diingat sebagai maha karya, namun beberapa tahun kemudian ketika ditonton ulang, bisa jadi terasa biasa saja... Namun “Takdir Zero” jelas bukan termasuk kategori itu.

Ia adalah jenis karya yang bahkan setelah bertahun-tahun, tetap layak disebut maha karya; ini terbukti dari kenyataan bahwa setelah “Takdir Zero”, Ufotable belum pernah lagi menghasilkan karya yang melampauinya.

Karakter-karakternya yang sangat menonjol, narasi yang padat, semua meninggalkan kesan yang sulit dilupakan.

Sebagai pengantar untuk sebuah game, ini jelas sangat cocok.

Meski di kehidupan sebelumnya, banyak orang suka bercanda bahwa pemain game gacha itu orang bodoh yang punya banyak uang.

Namun kenyataannya, kebanyakan pemain tetap rasional; mereka tidak akan mengeluarkan uang lebih jika bisa ditekan. Jika ingin mereka rela membayar karena cinta pada game, minimal harus bisa membuat mereka benar-benar jatuh cinta. Jika hanya mengandalkan ilustrasi cantik hasil produksi asal-asalan, berharap pemain mau bayar mahal, itu jelas ide yang gegabah dan sombong.

Ketika game gacha sedang meraup untung besar di kehidupan sebelumnya, bukankah banyak yang meniru namun akhirnya gagal? Mengira dengan sedikit gambar cantik sudah cukup membuat pemain rela keluar uang, itu sungguh naif.

Lalu, bagaimana caranya membuat pemain benar-benar jatuh cinta? Ilustrasi memang penting, tapi harus didukung banyak aspek lain—pengisi suara, cerita, pengembangan karakter, bahkan gameplay pun sangat krusial.

Namun, dengan kemampuan Tang Yao saat ini, ia tak bisa melakukan semua itu.

Jadi ia hanya bisa memilih jalan pintas tertentu.

Misalnya… mengandalkan karya asli yang sudah sangat baik.

Anime jelas belum mampu ia buat, tapi manga mungkin bisa.

Tentu saja, pengalaman membaca manga pasti tidak sekuat anime, karena keduanya adalah medium yang sangat berbeda.

Yang agak sial… keberhasilan “Takdir Zero” memang tak lepas dari kualitas animasinya yang luar biasa; mustahil bisa meniru sensasi anime itu ke dalam manga.

Dua medium ini memang mirip, namun pada dasarnya punya sifat berbeda.

Misalnya, anime terbaik yang pernah ia tonton sebelum meninggal di kehidupan lalu, “Kematian Frieren”, hampir semua pembaca yang pernah melihat adegan pertarungan di manga aslinya pasti akan berkata, “Lebih baik serahkan saja pada tim animasi.”

Namun, sebuah karya luar biasa, meski punya kekurangan, jika tetap dicintai, pasti memiliki kelebihan yang menutupi kekurangannya.

Manga Frieren memang kurang bagus dalam menggambar adegan bertarung, tapi itu tak mengurangi keasyikannya.

Demikian pula, “Takdir Zero” meski menghilangkan adegan pertarungan spektakuler yang dibangun dengan sumber daya animasi yang melimpah, tetap akan membuat pembaca berkata, “Manga ini benar-benar menarik,” berkat karakter yang kuat, narasi yang padat, dan ide-ide brilian.

Asal manga itu mendapat perhatian yang memadai, asal sistem Roh Pahlawan Takdir bisa menanamkan benih di hati pembaca, asal karakter-karakternya dicintai, maka mekanisme yang ada dalam game mobile pun akan lebih mudah diterima dan dipahami. Bahkan beberapa karakter yang sudah muncul dalam manga bisa langsung memperoleh simpati pemain dan... memancing mereka mengeluarkan uang—bukan, maksudnya, memicu keinginan untuk memilikinya.

Jadi.

Langkah pertama untuk game ini bukanlah menggambar gadis-gadis cantik.

Melainkan, berdasarkan karya asli Takdir, menggambar manga yang benar-benar berkualitas.

Yang paling cocok tentu saja adalah “Takdir Zero”.

“...”

Tang Yao perlahan menulis di atas kertas, “Gambar manga versi Takdir Zero.”

Tentu saja.

Langkah pertama ini pun tidak mudah. Menyulap anime menjadi manga jelas sulit, apalagi harus mengurai latar cerita yang rumit lewat panel-panel komik, hanya membayangkannya saja sudah membuat kepala pusing, belum lagi adegan pertarungan... Ditambah soal bagaimana cara mempromosikannya.

Namun ini jelas bukan masalah yang bisa diselesaikan dalam satu langkah; hanya bisa dijalani perlahan, semampunya.

Langkah kedua, tentu saja, adalah urusan game itu sendiri.

Kerangka seluruh game harus dipikirkan matang-matang; gameplay yang terlalu rumit dan sulit jelas tidak cocok karena akan menyedot terlalu banyak sumber daya dan tenaga, sementara yang terlalu sulit pun tidak sesuai.

Selain itu, “Takdir Grand Order”... pengelolaannya sangat buruk di kemudian hari.

Tang Yao sejak awal sudah menolak untuk meniru sepenuhnya, tapi sistem pertarungan berbasis perintah mungkin bisa diadaptasi karena cukup sederhana.

Namun hal lain harus dipertimbangkan lagi; tidak boleh terlalu sederhana hingga pemain merasa gameplay-nya remeh sehingga malas melakukan gacha, juga tidak boleh terlalu sulit sampai melampaui batas kemampuannya saat ini.

Ia berencana memastikan kerangka umum game lebih dulu, lalu mengisi detailnya secara bertahap dan menyesuaikan sesuai kebutuhan.

Sangat merepotkan.

Namun Tang Yao tetap menahan diri, perlahan-lahan membuat daftar berbagai mekanisme bagus dari game gacha, memilah mana yang mudah dan menyenangkan untuk dibuat, mana yang terlalu sulit dan buruk, lalu membaginya lagi berdasarkan tingkat kesulitannya.

Di kamar sempit itu.

Tang Yao membungkuk di meja, terus menulis sesuatu.

Ketika Tang Xun selesai mencuci piring dan masuk ke kamar, ia melihat kakaknya sudah menumpuk banyak kertas yang penuh istilah-istilah yang tidak ia mengerti.

Sistem pertarungan, sistem penguatan, distribusi sumber daya gacha, desain kolam kartu, dan lain-lain.

Dan sepertinya semakin lama semakin banyak yang ditulis.

“Kakak sedang apa?” Tang Xun melihat sebentar, lalu bertanya penasaran.

“Merancang game.” Tang Yao mengangkat kepala, “Nanti saja kita bicara... Xun, aku sedang brainstorming.”

“...”

Mendengar itu, Tang Xun tak bertanya lagi, hanya mengeluarkan pengering rambut dan mulai mengeringkan rambut kakaknya.

Tang Yao pun tampak tidak terganggu, segera meletakkan pena, membuka laptop di depannya, lalu mengetik proposal dengan sangat cepat.

Tang Xun yang sedang mengeringkan rambut kakaknya, setiap kali melirik, selalu mendapati tulisan di layar komputer semakin banyak.

Istilah-istilah yang tadi ia lihat, seperti sistem pertarungan, sistem penguatan, semuanya mendapat penjelasan tambahan, bahkan ada angka-angka dan keterangan ilustrasi di beberapa bagian.

Sebenarnya sedang apa ini?

Tang Xun tidak begitu paham.

Tapi ia merasa kakaknya... sepertinya makin hebat saja.

Padahal sejak dulu pun dia sudah hebat.

Hingga Tang Xun selesai mengeringkan rambut, Tang Yao masih saja menulis dan sama sekali tidak tampak kehabisan ide.

Kecepatan mengetiknya juga makin lama makin cepat, sesekali mengambil kertas lalu mencoret-coret sesuatu.

Melihat itu, Tang Xun sempat ragu, tidak melanjutkan tugas berikutnya, tapi memilih menjemur pakaian dan menyelesaikan beberapa pekerjaan rumah.

Saat Tang Xun kembali ke kamar, waktu sudah hampir pukul dua belas malam.

Tang Yao akhirnya berhenti mengetik, sedang memeriksa ulang hasil kerjanya... Sebenarnya masih banyak hal yang tidak bisa dituangkan sekarang, karena harus disesuaikan secara fleksibel saat proses produksi, bahkan selama uji coba masih harus terus disempurnakan.

Ia hanya berusaha menggambarkan kerangka game sejelas mungkin, agar bisa menata pikirannya sekaligus membuat orang lain mengerti apa yang ingin ia lakukan.

“Selanjutnya, tinggal menggambar manga Takdir Zero sebagai pengantar, menentukan karakter yang akan muncul dalam game, menambah cerita dan ilustrasinya.”

Tang Yao memeriksa sekali lagi dari awal, memastikan tidak ada masalah besar, lalu mengangkat tangan dan meregangkan tubuh.

Sejujurnya.

Ia sendiri agak terkejut dengan hasil yang sudah jadi.

Terlalu cepat.

Walaupun terbantu ingatan dari kehidupan sebelumnya, tetap saja terasa sangat cepat.

Barusan, kecuali sempat diganggu sebentar oleh Xun, sisanya ia merasa seperti melihat deretan game yang pernah ia mainkan, berita-berita game, dan artikel menarik yang pernah ia baca, semuanya bermunculan di benaknya.

...Apakah ini yang disebut “In the zone”?

Entahlah.

Tapi sepertinya ini hal baik.

Gambaran besarnya sudah jelas; pertama menggambar Takdir Zero, lalu menentukan karakter utama yang akan tampil—yaitu ilustrasi dan cerita SRR—akhirnya masuk ke tahap produksi...

Tentu saja, masih ada masalah seperti investasi, promosi, produksi, dan lain-lain yang belum jelas.

Namun secara umum, semuanya sudah bisa dijalankan...

“Sudah selesai?”

Saat itulah.

Suara Xun terdengar, membuyarkan lamunan Tang Yao.

Ia kembali sadar, lalu menoleh pada adiknya yang berdiri di samping mengenakan celana pendek, menampakkan sepasang kaki jenjang yang putih berkilau, dan akhirnya paham: “Maaf, kamu mau tidur, ya? Aku matikan lampu sekarang. Jam berapa ini...”

Sambil bicara, ia mengambil ponsel dan melihat jam, lalu tertegun.

“...Hah? Sudah jam dua belas malam?”

Tang Yao terkejut, sama sekali tak menyangka waktu berlalu begitu cepat, dan buru-buru minta maaf, “Xun...”

“Aku tidak mengantuk, aku sedang menunggumu.”

Belum selesai bicara.

Tang Xun langsung memotong kakaknya, lalu berkata, “Tunggu sebentar.”

Setelah itu, ia berbalik ke arah rak kecil di dekat tempat tidur, mencari-cari sebentar, lalu membawa pengukur pita ke sisi Tang Yao dan berkata, “Berdirilah, gerakkan badanmu, aku ukur dulu, setelah itu kita tidur.”

“Hah? Ukur apa?” Tang Yao berdiri, bertanya dengan bingung.

Tang Xun tidak menjawab, hanya menyerahkan pengukur pita lalu melangkah mendekat.

Tang Yao menyambut pita pengukur itu, lalu tanpa sadar memeluk pinggang adiknya yang tiba-tiba mendekat, “Kamu mau... Eh, ngapain sih?!”

Belum selesai bicara.

Punggungnya tiba-tiba merasakan sentuhan dingin—tangan kecil Xun.

Tang Yao terlonjak, tubuhnya seperti kaget, spontan ingin melepaskan diri, “Kenapa kamu buka bra-ku?!”

“Jangan bergerak.”

Tang Xun justru memeluk balik kakaknya, tak membiarkan ia kabur, lalu sedikit mendongak, menatap wajah cantik kakaknya yang tercermin di matanya, “Akhir-akhir ini sudah tidak pas kan? Kalau mau mempermalukan diri di luar, silakan saja kabur.”

“...”

Mendengar itu, gerakan Tang Yao langsung berhenti. Ia memang lebih takut dipermalukan di luar rumah daripada di dalam. Dan memang sudah tidak nyaman lagi... awalnya ia ingin memaklumi saja.

Sekarang Xun mau membantu, sebenarnya itu bagus.

Tapi...

“Tapi kamu jangan main serang tiba-tiba, setidaknya bilang dulu, biar aku siap mental.” Tang Yao menatap adiknya yang ada di depan dengan wajah memerah, “Lagi pula kamu kok peka banget, aku belum pernah bilang soal ini kan?”

“Kalau kamu bilang, pasti kamu akan maklum dan menolak aku.”

Xun menunduk, menaruh pakaian yang masih hangat di kursi, lalu menimpali, “Soal kepekaan, kadang kamu suka menggeser posisi, siapa yang tidak sadar.”

“Aku saja tidak sadar!”

“Itu karena kamu lamban, jangan gerak.”

“...”

Rasanya seperti dimarahi.

Tang Yao menggigit bibir, akhirnya pasrah, menoleh ke samping, kedua tangan meremas pakaian Xun.

Tatapan mata Xun bergerak, sekilas melirik ke samping, lalu entah kenapa gerakannya jadi lebih lambat.

Tentu saja Tang Yao tidak menyadari, ia malah semakin gugup, “Kok lama banget?”

“Sebentar lagi.”

“Sebenarnya tidak perlu diukur sampai sepresisi itu.”

“Kamu ngomong apa sih.”

“Xun, aku ini kakakmu, bukan alat ukur otomatis.”

“Selesai...”

Akhirnya.

Setelah Tang Yao berkali-kali mendesak, Xun menarik kembali pengukur pita dan bergumam pelan, “Jadi siapa sebenarnya yang masa pubernya belum selesai.”

“Apa?”

Wajah cantik Tang Yao masih bersemu merah, ia merapikan kembali pakaiannya, lalu memandang adiknya dengan sedikit kesal.

Ngomong apa sih.

Masa kakak tidak boleh menjaga wibawa?

Meskipun barusan memang sama sekali tak ada wibawa...

“Maksudku, besok pulang sekolah aku akan membelikannya.”