Bab Dua Puluh Delapan: [Sebuah Kisah Hantu]

Kehidupan Seni Pendatang Kemudian 2781kata 2026-03-04 21:32:32

Setelah bertemu dengan sutradara perempuan, Qi Zhang, sebenarnya Bai Yi selalu mengingat hal itu di dalam hati, termasuk perkataan yang pernah diucapkan oleh Qi Zhang dahulu. Bai Yi juga sengaja menonton film yang telah digarap Qi Zhang selama empat tahun, berjudul "Permainan Membunuh". Tak bisa dipungkiri, film itu sangat luar biasa, terutama dalam pembahasan tentang sifat manusia dan egoisme yang cukup mendalam.

Mengingat Qi Zhang pernah mengatakan awalnya ingin membuat film horor supranatural, Bai Yi pun merasa geli. Berbeda dengan kehidupan sebelumnya di departemen penyiaran, kali ini departemen film tampak lebih terbuka terhadap budaya film. Selama tidak melewati batas tertentu, mereka tidak terlalu ketat, dan karena itulah "Permainan Membunuh" berhasil tayang. Kalau tidak, bisa saja film itu juga menjadi film terlarang.

Mengenai film horor supranatural dan bertema gaib, departemen film tidak mengeluarkan larangan keras. Jika tidak, Qi Zhang juga tidak akan berniat membuat film larangan semacam itu. Namun, film horor supranatural memang masih terlalu niche; kebanyakan mengandalkan darah dan ketakutan, sangat sulit menghasilkan karya yang benar-benar memukau dan menjadi klasik.

Qi Zhang, yang memutuskan membuat film semacam ini, jelas bukan ingin membuat karya biasa. Bai Yi bisa melihat Qi Zhang memiliki kebanggaan dan ambisi, sehingga berani memilih tema tersebut. Karena alasan itu, Bai Yi sengaja mengajak Qi Zhang bertemu, berniat menceritakan sebuah kisah.

Sebuah kisah hantu yang tidak menakutkan.

······

"Bagaimana? Tiba-tiba mengajak bertemu dengan Tante Zhang, jangan-jangan kamu ingin merebut naskah yang sedang dipegang oleh Sutradara Zhang?" Qi Zhang bergurau, memandang Bai Yi dengan penuh minat.

Bai Yi menggelengkan kepala sambil berkata, "Aku tak punya kemampuan seperti itu. Sutradara Zhang sudah mulai persiapan syuting dan pemilihan pemain, mana mungkin bisa direbut."

"Jadi, apa alasanmu mengajakku bertemu hari ini?" Bai Yi tersenyum, menjawab, "Bukankah dulu Tante Zhang bilang, kalau aku menulis cerita bagus lagi, harus memberitahu Tante Zhang terlebih dahulu?"

Mendengar itu, mata Qi Zhang langsung berbinar, menatap Bai Yi dengan terkejut, "Benarkah kamu sudah menemukan cerita bagus? Cepat, ceritakan pada Tante Zhang, aku ingin mendengarnya!"

Sambil berkata demikian, Qi Zhang langsung duduk di sebelah Bai Yi, menunggu kelanjutan cerita darinya.

Melihat Qi Zhang begitu antusias, Bai Yi hanya bisa tertawa. Bai Yi semakin merasa kepribadian Qi Zhang sangat menarik; tidak seperti orang dewasa, justru seperti anak-anak, polos dan spontan, sering punya ide aneh, bahkan lebih tidak sabar dari dirinya.

"Tante Zhang, bukankah dulu Tante bilang ingin membuat film horor supranatural, sudah menemukan naskah yang bagus?"

"Belum."

Qi Zhang menjawab jujur, "Sekarang industri film tampak ramai, box office terus menanjak, tapi kualitas film benar-benar buruk, tak layak disebut film. Film memang bisnis, tapi juga seni. Kini, film yang tayang hanya mementingkan bisnis, semata-mata cari uang."

"Dalam kondisi seperti itu, naskah bagus bagaikan permata langka, apalagi naskah bertema supranatural. Film supranatural kebanyakan memakai formula horor, tidak menarik, hanya mengandalkan musik menegangkan dan gambar menyeramkan, sengaja menakuti. Seumur hidup, aku mungkin tidak akan membuat film seperti itu."

Bai Yi tak menyangka pertanyaannya malah membuat Qi Zhang mengeluhkan keadaan pasar film saat ini. Bai Yi hanya tersenyum, tak berkomentar, tapi jelas Qi Zhang adalah sutradara yang punya prinsip sendiri.

"Ceritaku juga bertema supranatural dan menegangkan, tapi aku tak tahu apakah Tante Zhang akan menyukainya."

"Coba ceritakan dulu. Aku yakin kamu tak akan membuat cerita hantu yang klise, kalau tidak, tak mungkin sengaja mengajakku bertemu di sini."

Bai Yi tersenyum, matanya bersinar, berkata, "Cerita ini tentang seorang anak laki-laki berusia sembilan tahun yang mengaku bisa melihat orang yang sudah meninggal."

"Bisa melihat orang mati?"

Qi Zhang berpikir sejenak, mengernyitkan dahi, bertanya, "Apa ini cerita tentang mata batin, seperti kisah hantu yang umum?"

Bai Yi menggeleng, tidak menjawab secara langsung. Cerita ini jelas bukan kisah mata batin yang murahan. Bai Yi melanjutkan, "Ada seorang dokter psikologi bernama Mai Lin, dia ahli psikologi keluarga dan anak-anak, telah membantu banyak anak bermasalah kembali ke jalan yang benar, dan mendapat banyak penghargaan. Namun, seorang remaja yang pernah gagal ditangani oleh Mai Lin tiba-tiba masuk ke rumah dokter itu, menembaknya, lalu bunuh diri."

Mendengar cerita Bai Yi, Qi Zhang mulai terhanyut dalam kisah tersebut.

Mengapa remaja itu menembak Mai Lin? Mengapa akhirnya bunuh diri? Inilah misteri yang membuat penonton ingin terus menonton.

"Setahun kemudian, Mai Lin menghadapi kasus serupa dengan remaja yang bunuh diri itu. Dokter memutuskan mencoba lagi, membantu anak laki-laki berusia sembilan tahun itu. Anak itu punya mata batin, bisa melihat orang mati, sejak lama dihantui roh-roh dan sering melihat jiwa yang sudah meninggal, membuatnya ketakutan."

"Dokter mencoba membantu, tapi anak itu menolak, yakin tak ada yang bisa membantunya. Berkat ketekunan dokter, perlahan anak itu membuka diri, membiarkan dokter memahami masalahnya dan mulai menerima saran. Anak itu, dengan bimbingan dokter, akhirnya menerima kenyataan bahwa dia punya mata batin. Saat tampaknya segala masalah sudah selesai, dokter menemukan sesuatu yang mengejutkan—"

Bai Yi berhenti bicara, tidak mengungkap jawabannya.

"Apa yang ditemukan?" Qi Zhang sudah sangat tertarik, cerita ini tampak sederhana dan seolah telah selesai, tapi apa yang mengejutkan?

Bai Yi menatap Qi Zhang, menjawab dengan serius, "Dokter menemukan bahwa dia sebenarnya sudah lama meninggal, dan karena itu anak itu selalu bisa melihatnya."

"Apa? Dokternya sudah meninggal?"

"Sudah lama meninggal, jadi dokter itu juga roh?"

Qi Zhang terkejut, segera teringat awal cerita, bertanya dengan cemas, "Jadi, remaja yang bunuh diri itu sebenarnya menembak mati dokter, hanya saja dokter tidak menyadari dirinya sudah meninggal?"

"Benar." Bai Yi mengangguk.

"Ternyata begitu," Qi Zhang akhirnya mengerti, sangat terkejut.

"Kalau memang begitu, dalam cerita dokter selalu merasa dirinya hidup, tapi hanya bisa berinteraksi dengan anak itu. Apa saja kebetulan yang membuatnya tidak curiga, dan penonton juga tidak curiga?"

"Ketika akhirnya terungkap, penonton akan sangat terkejut."

Bai Yi menggeleng, berkata, "Tante Zhang, cerita ini lebih dari itu. Mungkin setelah membaca naskahnya, Tante baru akan memahami sisi mengharukan dari cerita ini, bukan sekadar film horor supranatural."

"Mengharukan?" Qi Zhang agak bingung, bertanya, "Apakah ada rahasia lain dalam cerita ini?"

Bai Yi tidak menjawab, hanya tersenyum penuh misteri, lalu bertanya, "Tante Zhang, bagaimana menurutmu cerita ini?"

Melihat ekspresi Bai Yi yang penuh makna, Qi Zhang menyadari bahwa cerita ini mungkin jauh lebih rumit daripada yang ia bayangkan. Apakah ada rahasia lain, bahkan sisi yang mengharukan di dalamnya?

Qi Zhang kini semakin penasaran.

"Tentu saja bagus, cerita ini sangat cocok diadaptasi jadi film. Kalau alur ceritanya bisa dibuat lebih cerdas dan isinya lebih kaya, akan menjadi sempurna. Bai Yi, segera tulis cerita ini, tulis dengan lengkap."

Bai Yi mengangguk, "Tentu saja."

Qi Zhang sangat bersemangat dan penasaran, lalu teringat sesuatu dan bertanya, "Bai Yi, apa judul cerita ini?"

Judul?

Bai Yi menatap tajam, teringat saat menonton film itu dulu, mata anak laki-laki yang kesepian, wajah polos yang menyimpan beban berat. Ia pun menjawab dengan suara pelan, "Indra Keenam."