Bab Empat Puluh Tujuh: Jalan Lolos

Ruangan sempit itu, di sebelah kiri terdapat sebuah kulkas, sedangkan di sisi lainnya ada lemari kecil, di atasnya tergeletak sebuah televisi yang tidak terlalu besar. Xu Rong berdiri di samping lemari televisi, bersiap memeriksa pemanas ruangan.

Bai Yi duduk di meja makan kecil, di atas meja tersaji beberapa hidangan sederhana.

Segalanya telah siap, adegan ini segera akan mulai pengambilan gambar.

"Semua departemen siap!"

"Persiapan adegan kelima, 3, 2, 1, Action!" Clapperboard diangkat, suara “plak” terdengar menandai dimulainya pengambilan gambar.

Bai Yi memulai adegan pertamanya, pengambilan gambar pertama.

Dulu, dia adalah seorang aktor teater. Tentang seni peran, di panggung seni pertunjukan, ia telah mengasahnya selama bertahun-tahun hingga mampu masuk ke dalam peran kapan saja, tak peduli berapa banyak orang yang menonton di tempat.

Bagaimanapun, teater memang dimainkan di atas panggung yang menjadi pusat perhatian. Namun, akting di teater dan pembuatan film sangatlah berbeda. Perbedaan terbesarnya, pengambilan gambar film bisa diulang, bisa ada NG, sedangkan teater tidak.

Teater adalah puncak seni peran, karena segalanya terjadi secara langsung, setiap gerak-gerik aktor di atas panggung tak luput dari mata penonton, dan sama sekali tak ada kesempatan untuk NG atau ulang adegan.

Bagi aktor teater, kata "NG" tak pernah ada dalam kamus mereka.

Panggung benar-benar menantang, berbeda dengan film atau serial televisi, di mana di sekelilingmu para kru dan teknisi memperhatikan, baru mengucap dua kalimat dialog, sutradara sudah berteriak, "Ganti sudut," "Oke, cukup," "Emosi kurang, ulangi lagi," sehingga aktor mudah terputus dan harus kembali masuk ke karakter.

Namun, sebuah adegan yang benar-benar mengalir, entah itu menggebu atau mendalam, tak akan pernah diinterupsi penonton. Mereka menatap terpukau, para aktor seolah bukan lagi diri mereka, jiwa mereka melayang, realitas dan ilusi melebur dalam cahaya dan bayangan, benar-benar memuaskan dan mengasyikkan!

Pernah ada yang berkata—

Serial televisi adalah seni penulis naskah, film adalah seni sutradara, sedangkan teater adalah seni aktor.

Bai Yi tak mempermasalahkan apakah kini dia sedang berakting film atau teater. Baginya, apapun bentuk seni itu, yang terpenting adalah memerankan tokoh Ke Er sebaik mungkin.

Atau, lebih tepatnya, sekarang dia adalah Ke Er.

······

Lokasi sudah hening, akting tengah berlangsung.

Di belakang monitor, Zhang Qi memperhatikan Bai Yi dan Xu Rong berakting. Bai Yi duduk tegak, mengenakan sarung tangan bisbol, menatap Xu Rong.

Xu Rong kembali duduk di kursi dekat meja makan, sambil mengambilkan makanan ke mangkuk Bai Yi, ia berkata, "Lepaskan sarung tanganmu."

Bai Yi menurut, melepas sarung tangan dan meletakkannya di pinggir meja.

Dahi Xu Rong berkerut, ia berkata dengan nada serius, "Jangan diletakkan di atas meja."

Bai Yi melirik Xu Rong, lalu menunduk, dengan patuh meletakkan sarung tangan di pangkuannya, mulai makan. Semua tampak alami.

Alamiah, mengalir seperti air, tanpa satu pun kesalahan, seolah-olah Bai Yi dan Xu Rong benar-benar ibu dan anak, sedang makan bersama di rumah, lalu sang ibu menegur, dan Bai Yi menuruti.

Sangat alami, sangat sempurna, dan yang terpenting, tak terlihat janggal sedikit pun, bahkan terasa seperti percakapan sehari-hari, bukan sedang berakting.

Setiap kata, setiap gerak begitu pas.

Zhang Qi merasa terkejut, meski tak banyak berpikir karena bagian berikutnya adalah yang paling penting. Namun jelas, Bai Yi sama sekali tidak canggung di depan kamera, seolah kamera dan orang-orang di sekitar tak pernah ada di dunianya.

Kini dia benar-benar menjadi Ke Er!

Xu Rong meletakkan sumpit, menatap Bai Yi, bertanya, "Saat aku membersihkan kamarmu, aku melihat laci mejamu. Mau jujur sekarang?"

Bai Yi tetap makan, mengunyah beberapa kali, saling tatap dengan Xu Rong, matanya menampakkan kebingungan.

Ia tidak menjawab.

Menatap mata Bai Yi, entah mengapa Xu Rong sempat terhanyut, mata Bai Yi begitu polos, dipenuhi kebingungan, jernih seperti anaknya menatapnya.

"Kenapa kamu selalu mengambil gelang itu?"

Xu Rong berusaha menenangkan diri, menahan amarah, mengambil segelas air lalu melanjutkan, "Itu milik nenek."

"Kalau sampai rusak, kau tahu apa yang akan kulakukan?"

Bai Yi meletakkan sumpitnya, gerakannya begitu alami, tanpa ragu, meletakkan kedua tangan di atas meja, menatap Xu Rong, lalu berkata, "Kau akan menangis, karena kau sangat merindukan nenek."

"Benar!"

Xu Rong adalah aktris senior, kemampuan aktingnya tak diragukan. Ia menatap mangkuknya, sumpitnya mengaduk nasi, setahap demi setahap, seperti hatinya yang tak tenang, penuh kerinduan pada ibunya.

Menatap Xu Rong, Bai Yi menundukkan kepala, lalu kembali mengangkat wajah, berkata, "Kadang orang merasa kehilangan sesuatu, padahal tidak, hanya berpindah tempat."

Suaranya lembut, seolah menenangkan Xu Rong.

……

Zhang Qi terus memperhatikan lewat monitor, kamera menyorot Bai Yi dari dekat—sepasang mata jernih, tubuh kurus, berkata dengan suara pelan, sorot mata yang terang namun penuh beban.

……

Xu Rong bertanya, "Kamu yang memindahkan gelang itu?"

Bai Yi menatap Xu Rong, lalu menggeleng.

Melihat Bai Yi menggeleng, wajah Xu Rong menegang, ia meletakkan sumpit.

Hanya karena satu gerakan ini, seluruh ruangan menjadi sangat sunyi dan tegang. Xu Rong tampak marah, menghadapi sang anak yang tak mau mengakui kesalahan, ia benar-benar kesal.

Dalam suasana menekan itu, Bai Yi mengangkat kepala, menatap Xu Rong, menyadari ibunya marah, ia tampak sedikit terluka, namun tetap berusaha menenangkan, "Jangan marah."

"Kali ini siapa yang mengambilnya?"

Xu Rong menahan amarah, tubuhnya sedikit condong ke depan, sorot matanya tak puas, berkata, "Mungkin ada orang masuk, mengambil gelang dari laci dan memindahkannya ke laci milikmu."

"Mungkin saja." Bai Yi menjawab pelan.

Mendengar jawaban itu, Xu Rong seperti runtuh, dengan suara penuh derita berkata, "Aku sangat lelah, Ke Er. Tubuh dan batinku benar-benar lelah, aku butuh bantuan."

"Kondisi keluarga kita memang tidak baik."

Xu Rong menopang dahinya, berkerut, berkata, "Aku selalu berdoa, mungkin caraku yang salah. Sekarang kita hanya bisa saling mengandalkan."

"Kalau kita tidak bisa jujur, kita tidak akan sanggup bertahan."

Xu Rong menarik napas dalam, menatap Bai Yi, kembali bertanya, "Katakan, Ke Er, aku tidak akan marah, gelang itu kamu yang ambil, kan?"

Melihat Xu Rong yang tampak putus asa, Bai Yi juga merasakan kepedihan, kedua tangannya menutup mulut, matanya mulai memerah, berkaca-kaca, membuat siapa pun yang melihatnya merasa iba.

Perubahan ekspresi ini membuat seluruh kru terhanyut, hati mereka ikut tersayat.

Akhirnya, Bai Yi tetap menggeleng dan berkata pelan, "Bukan."

Sumpit di tangan Xu Rong diletakkan dengan keras, ia menopang dahinya, tak ingin lagi menatap Bai Yi, berkata dengan suara berat, "Kamu sudah cukup makan, sekarang kembali ke kamarmu."

Melihat Bai Yi tak bergerak, Xu Rong akhirnya meluapkan amarah, membentak keras, "Cepat kembali ke kamarmu!"

Melihat Xu Rong marah, Bai Yi berdiri dengan mata merah, meninggalkan meja makan.

Ia pergi dengan penuh kepedihan, sepasang matanya yang jernih berselimut air mata, menyentuh hati siapa pun yang melihat. Sosoknya pergi, namun sorot mata penuh luka itu terus terbayang, tak bisa dilupakan, selalu terngiang di benak.

Semuanya begitu alami, tanpa NG, tanpa pengulangan adegan.

Saat selesai, barulah para kru tersadar, adegan ini hanya diambil sekali.

Adegan sepenting ini, ternyata hanya perlu satu kali pengambilan!

Ini... bagaimana mungkin?