Bab Tiga Puluh Delapan: Aku Adalah Makhluk Aneh

Hening, sangat hening.
Meski Bai Yi telah selesai berakting, semua orang di ruang rapat itu masih tenggelam dalam penampilan Bai Yi tadi; nuansa kesendirian, ketidakberdayaan, bahkan kesedihan, masih memenuhi seluruh ruangan.

Orang pertama yang akhirnya membuka suara adalah Liang Zichao, yang tadi beradu peran dengan Bai Yi. Alisnya sedikit berkerut, menatap Bai Yi, lalu mengangguk dan berkata, "Aksi panggungmu sangat bagus, pergerakan mata yang halus, tapi—"
Liang Zichao mengubah nada bicaranya, wajahnya mengeras dan bertanya dengan suara dingin, "Tapi tidakkah menurutmu aktingmu yang begitu detail justru terlalu rumit? Untuk seorang anak sembilan tahun, dunianya seharusnya tidak serumit itu."

Mendengar ucapan Liang Zichao, sudut bibir Zhang Qi terangkat, ia tak kuasa menahan senyum.
Ia tahu, baru sekarang Liang Zichao benar-benar mulai menguji Bai Yi, dan entah apakah Bai Yi mampu bertahan menghadapi rentetan pertanyaan dari Liang Zichao.

Namun, jika berbicara tentang akting Bai Yi barusan—
Tatapan Zhang Qi mengeras, ia menatap Bai Yi tanpa berkedip. Penampilan Bai Yi tadi benar-benar mengejutkan, begitu memukau, detail dan sangat halus, terlebih lagi kemampuannya mengekspresikan sisi psikologis karakter itu patut diacungi jempol.

Tadi Bai Yi hanya berdiri di sana, setiap gerak-geriknya benar-benar seperti Cole hadir di depan mereka, begitu tak berdaya, begitu sendiri.

Namun, bagaimana Bai Yi bisa melakukannya?
Bukankah Bai Yi sebelumnya sama sekali tidak pernah bersentuhan dengan dunia seni peran? Apakah mungkin Bai Yi memang terlahir dengan bakat alami, seorang peri panggung sejati, yang mampu menghidupkan perannya tanpa guru?

Dalam keterkejutannya, Zhang Qi masih diliputi tanda tanya. Bai Yi sendiri tak mengetahui hal itu, mendengar pertanyaan Liang Zichao, ia tetap sangat tenang, tanpa tekanan, tanpa rasa gugup sedikit pun.

“Tetapi untuk seorang anak laki-laki yang sejak lahir bisa melihat orang mati, dunianya sudah sangat rumit, bahkan melampaui imajinasi kita semua.”

Bai Yi tidak gentar oleh pertanyaan Liang Zichao, ia tetap tenang dan bahkan berani membantah.
Melihat tanggapan Bai Yi, Wang Zhao tertawa kecil, sekilas melirik Liang Zichao yang berwajah serius, tampak penasaran ingin tahu bagaimana Liang Zichao akan terus menguji Bai Yi.

Baru saja, beberapa anak yang ikut audisi sampai menangis ketakutan karena Liang Zichao.
Namun sekarang, Bai Yi tetap tenang, bahkan saat berhadapan dengan aktor besar seperti Liang Zichao, sikapnya sama sekali tidak berubah, tidak ada tanda-tanda gugup, sungguh mental yang luar biasa.

Mendengar jawaban Bai Yi, Liang Zichao sedikit menipiskan bibir, menatap Bai Yi dan kembali bertanya dengan suara dingin, “Jadi maksudmu, hati Cole sebenarnya sangat rumit?”

“Kau yakin?” Kali ini Liang Zichao menegaskan pertanyaannya, seolah menganggap jawaban Bai Yi salah.

Jika anak lain yang ditanya, mungkin mereka sudah terintimidasi oleh aura Liang Zichao dan mulai meragukan dirinya sendiri. Tapi Bai Yi sama sekali tak merasa tertekan, ia mengangguk tenang dan menjawab, “Aku yakin.”

Melihat Bai Yi begitu yakin dengan jawabannya, Liang Zichao pun tak bisa menahan tawa, tampaknya ia juga puas dengan jawaban Bai Yi.

“Baiklah, sekarang peragakan lagi ketika Cole melihat orang mati dan ketakutan.”

Bai Yi tidak langsung berakting, ia bertanya, “Ada beberapa situasi berbeda ketika Cole melihat arwah atau orang mati. Di sekolah, mayat itu selalu ada di sana; lalu ada juga arwah yang tiba-tiba muncul di rumah; dan juga adegan di tangga, saat Cole terkurung di satu ruangan bersama orang mati.”

Kata-kata selanjutnya tak perlu diucapkan, semua orang di ruangan mengerti, bahwa dalam situasi berbeda, reaksi Cole pun akan berbeda pula.

Namun pada intinya, Cole selalu takut, selalu cemas, hanya saja harus diekspresikan dengan nuansa yang berbeda.

Liang Zichao tersenyum dan berkata, “Kalau begitu, peragakan adegan saat kau terkurung bersama arwah di dalam kamar kecil.”

Alis Zhang Qi sedikit terangkat. Adegan ketakutan saat melihat arwah sangat penting dalam film ini, pada audisi pun, kemampuan aktor cilik mengekspresikan rasa takut harus benar-benar diperhatikan.

Namun, kali ini, ekspresi ketakutan Cole justru harus diekspresikan lewat suara, tanpa memperlihatkan wajah aktor di dalam kamera.
Hanya mengandalkan suara, untuk menampilkan rasa takut hingga membuat bulu kuduk berdiri, bukan sekadar teriakan biasa, sungguh sebuah tantangan akting yang berat.

Bai Yi berpikir sejenak, lalu membalikkan badan, membelakangi Liang Zichao dan yang lainnya.

Melihat gerakan itu, Zhang Qi dan Liang Zichao saling bertatapan, jelas terlihat kekaguman dan keterkejutan di mata mereka.

Benar-benar akan berakting dengan membelakangi penonton, sungguh hanya mengandalkan suara untuk menampilkan ketakutan saat melihat orang mati?

Tak seorang pun bersuara, semua menunggu penampilan Bai Yi.
Entah kenapa, di ruang rapat yang amat hening itu, semua orang seakan bisa merasakan sesuatu yang menakutkan akan terjadi.

Saat itu juga—
“Tidak, tidak, tidak! Jangan! Jangan…”
Begitu suara memilukan itu terdengar, seolah anak panah tajam menembus gendang telinga semua orang, membuat jantung bergetar.

Tak berdaya, tangisan, keputusasaan, permohonan…
Tak jelas betapa dalamnya rasa putus asa dan takut yang tersirat dalam suara itu, tak jelas juga apa yang sebenarnya dilihat, namun suara tangis yang mengiris, nada permohonan, dan ketakutan di ujungnya bercampur menjadi satu, menggema berulang kali di ruang rapat.

Seakan benar-benar pernah mengalami kematian, suara ketakutan dan keputusasaan paling dalam dari hati manusia.

Suara tajam dan menakutkan itu membuat bulu kuduk meremang.
Melihat anak laki-laki yang berlutut membelakangi mereka itu, semua orang merinding, bahkan ada yang menggigil. Mereka tidak tahu apa yang pernah dialami atau dilihat oleh Bai Yi, sehingga ia bisa mengeluarkan suara yang begitu putus asa dan tak berdaya.

Bulu kuduk berdiri, tak kuasa menahan rasa ngeri!

Liang Zichao pun merasakan hal yang sama, mendengar suara itu membuat seluruh tubuhnya tak nyaman, matanya sekilas melirik ke arah Zhang Qi.

Tak perlu kata-kata, Zhang Qi mengangguk pelan.
Segalanya sudah terwakili tanpa perlu penjelasan.

Tangisan memilukan itu perlahan mereda, segalanya berakhir, namun suara ketakutan dan keputusasaan itu masih terus terngiang-ngiang di benak semua orang, berulang kali.

Bai Yi berdiri, berbalik menghadap Liang Zichao, kembali tenang walau matanya masih merah, seolah masih menahan air mata.

Sang fotografer, juga Wang Zhao dan yang lain, ternganga tak percaya, kini ekspresi mereka benar-benar seperti habis melihat hantu.

Wang Zhao menatap Bai Yi dengan terkejut, bergumam, “Bagaimana kau bisa melakukannya?”

Bagaimana mungkin bisa berakting sedemikian rupa, membuat orang lain merasa seolah benar-benar ikut merasakan peristiwa itu.

Wajah muda Bai Yi tersenyum, ia mengusap matanya, tak menjawab.

Sebenarnya, bukan hanya soal akting. Seseorang yang pernah mati sekali, sudah pernah melihat hal paling menakutkan di dunia ini.

Setelah melihat penampilan Bai Yi, Zhang Qi tanpa sadar bertepuk tangan, memuji, “Bai Yi, aktingmu sungguh luar biasa, adegan barusan bahkan lebih menakjubkan dari sebelumnya. Kau benar-benar hebat, terlahir untuk berakting.”

Liang Zichao pun mengangguk setuju, penampilan Bai Yi barusan benar-benar membuatnya terpukau, ia tersenyum dan bertanya, “Kau berakting sangat baik, apakah sebelumnya kau pernah belajar akting?”

Pernah belajar?
Bai Yi menggeleng, menandakan tidak.

“Belum pernah belajar, juga belum pernah tampil, sungguh sulit dipercaya bisa berakting sebaik itu, sungguh menakjubkan.”

Mendengar ucapan Liang Zichao, Bai Yi tersenyum lebar. Ia tahu alasannya sejak awal—sebenarnya, ia dan Cole sangat mirip.

“Mungkin karena aku dan Cole sama.”

“Sama? Bagian mana yang sama?”

Mata Bai Yi tampak sangat cerah, wajahnya menampilkan senyum polos namun menyimpan kedalaman, kepalanya sedikit dimiringkan, ia berseloroh, “Mungkin, sama seperti dia, aku juga anak aneh.”