Bab Empat Puluh Empat: [Surat Cinta yang Membara]

23 Maret, Xiangnan, Universitas Kota Bintang.

Shen Bing menyeka keringat di wajahnya ketika masuk ke kamar asrama. Belum sempat minum, matanya sudah menangkap Xiao Qiao yang sedang menatap sebuah buku baru dengan penuh perhatian. Matanya langsung terbelalak, terkejut bertanya, “Kapan kamu membelinya? Barusan aku baru pulang dari toko buku, ‘Surat Cinta Tiga Baris’ karya Bai Yi sudah habis terjual.”

Sambil berbicara, Shen Bing terlihat sangat bersemangat. Ia mengulurkan tangan, ingin merebut buku dari tangan Xiao Qiao.

Tak disangka, Xiao Qiao segera menarik kumpulan puisi itu, wajahnya menampilkan senyum penuh kemenangan. Menatap Shen Bing, ia mengangkat alis, menyipitkan mata, berkata dengan nada penuh arti, “Mau pinjam? Tidak semudah itu. Waktu kemarin kamu minta tanda tangan dan foto bersama Tuan Bai, kamu tidak mengajak aku. Aku masih ingat itu.”

“Asal kamu berikan tanda tangan Tuan Bai itu padaku, buku kumpulan puisi ini akan jadi milikmu.”

Begitu mendengar temannya menyinggung soal itu, wajah Shen Bing sedikit berubah, buru-buru menggeleng, matanya sangat tegas, langsung menolak, “Tidak bisa!”

“Kalau begitu, aku tidak akan meminjamkan buku ini padamu. Aku beritahu saja, ‘Surat Cinta Tiga Baris’ karya Tuan Bai ini benar-benar luar biasa. Setiap puisinya, eh bukan, seharusnya setiap surat cintanya sangat memikat, penuh arti, dan amat mengharukan.”

“Aku rasa aku benar-benar jatuh cinta pada Tuan Bai, bagaimana ini?”

Mendengar perkataan Xiao Qiao, hati Shen Bing terasa seperti dicakar-cakar, sangat gelisah, matanya penuh harap. Ia sudah lama menantikan surat cinta yang ditulis tangan oleh Bai Yi ini.

Shen Bing menatap lurus ke arah buku ‘Surat Cinta Tiga Baris’ di tangan Xiao Qiao, tatapannya tajam menusuk, sampai-sampai membuat Xiao Qiao merasa ngeri.

“Jangan lihat aku seperti itu, aku jadi merinding. Buku ini aku dapatkan setelah antre cukup lama pagi-pagi sekali.”

Mengingat hal itu, Xiao Qiao tak tahan untuk tidak mengeluh, “Kamu tidak lihat sendiri, pagi-pagi sudah banyak orang menunggu di depan toko buku, semuanya mengincar surat cinta Bai Yi. Antrean panjang itu, kalau dipikir sekarang saja sudah menyeramkan.”

“Daya tarik surat cinta Tuan Bai memang luar biasa. Semua orang benar-benar berani berjuang. Awalnya aku pikir aku sudah cukup pagi, ternyata ada yang lebih pagi lagi.”

Mendengar itu, Shen Bing merasa kesal, buru-buru bertanya, “Lalu kenapa kamu tidak mengajakku?”

“Hmph, memang sengaja tidak mau mengajakmu. Siapa suruh kamu dapat tanda tangan Tuan Bai tanpa mengajakku.”

Xiao Qiao mendengus pelan, belum selesai bicara, Shen Bing sudah melompat mendekat, berniat merebut buku dari tangan Xiao Qiao.

“Berhenti, berhenti!”

Xiao Qiao kaget melihat Shen Bing begitu nekat, buru-buru berkata, “Tenang saja, aku bilang, jangan terlalu heboh. Aku juga membelikan satu untukmu, jangan lupa bayar nanti.”

Sambil bicara, Xiao Qiao cepat-cepat mengambil satu buku ‘Surat Cinta Tiga Baris’ lagi dari laci mejanya.

Mendengar itu, Shen Bing tak berkata sepatah pun, langsung meraih satu buku baru ‘Surat Cinta Tiga Baris’ lain.

Melihat sampul kumpulan puisi itu, Shen Bing langsung melupakan kegilaan barusan. Matanya membelalak penuh kegembiraan, berseru, “Ganteng sekali, Tuan Bai benar-benar luar biasa tampannya.”

Reaksi Shen Bing sama sekali tak membuat Xiao Qiao terkejut. Saat pertama kali ia melihat kumpulan puisi ini, ia pun dibuat terpukau oleh sampulnya—benar-benar memukau.

Sampul kumpulan puisi itu adalah foto Bai Yi. Meski hanya tampak dari samping, garis wajahnya tegas, muda dan tampan, sepasang matanya terang dan memesona, benar-benar pemuda rupawan. Yang lebih menakjubkan, Tuan Bai di foto itu memegang setangkai mawar merah.

Foto itu, ditambah empat huruf merah besar di samping bertuliskan “Surat Cinta Tiga Baris”, seketika membuat semua orang terpukau, sekaligus merasakan pesona unik pemuda empat belas tahun itu.

Shen Bing menatap sampul buku itu, akhirnya matanya tertuju pada sebaris kalimat di pojok kanan bawah sampul.

“Di antara jutaan manusia, bertemu dengan yang harus kau temui; di antara jutaan tahun, di padang waktu tak bertepi, tidak lebih awal, tidak lebih lambat, kebetulan berpapasan, tak ada lagi yang perlu dikatakan, hanya bisa bertanya pelan: Oh, kau juga di sini?”

Kalimat ini menembus hati.

Tiba-tiba Shen Bing merasa tak tahu harus berkata apa, harus berbuat apa. Hatanya seperti disumbat batu, rasa getir dan bahagia bercampur jadi satu, sulit diungkapkan.

“Lihat sini! Aku bilang, tulisan tangan Tuan Bai benar-benar indah, setiap surat cintanya sangat klasik.”

Mendengar ucapan Xiao Qiao, Shen Bing tersadar, mulai membuka halaman-halaman buku itu. Saat ia membalik halaman, tanpa sengaja ia sampai pada satu halaman, di mana tertulis tiga baris puisi pendek. Seketika Shen Bing terdiam, tak mampu membalik halaman berikutnya.

“Ketika aku mengeluhkan hubungan jarak jauh antara Kota Domba dan Yan Jing,”
“Nenek hanya tersenyum dan berkata: Hubungan jarak jauhkuku sudah dimulai dua puluh tahun lalu.”
“Kakek di surga, apakah kau mendengarnya?”

Xiao Qiao yang berdiri di samping Shen Bing juga menatap halaman itu. Melihat Shen Bing terpaku menatap tiga baris puisi itu, ia pun ikut membaca, tak mampu menahan diri berkata, “Benar, benar-benar luar biasa, luar biasa sekali—”

“Aku bahkan tidak tahu bagaimana harus menggambarkan perasaan ini, rasanya seperti—seperti kesetrum.”

…

Sama seperti Shen Bing dan Xiao Qiao yang seperti tersengat listrik, para pembaca dan penggemar sudah lama menantikan tanggal 23 Maret ini. Para pembaca lain yang berhasil membeli kumpulan puisi ‘Surat Cinta Tiga Baris’ karya Bai Yi pun ikut-ikutan tersentuh, satu per satu terdiam setelah membaca sebuah surat cinta atau salah satu puisi tiga barisnya.

Terdiam lama, membisu cukup lama, namun di dalam hati gelombang perasaan tak berhenti beriak.

…

“Ikutlah denganku”
“Tidak mau?”
“Kalau tidak mau, biar aku yang mengikutimu”

…

“Semua kenakalanmu itu”
“Memang sengaja aku terjebak”
“Aku hanya ingin melihat senyummu”

…

“Tolong keluar dari mimpiku”
“Atau”
“Jangan pernah pergi lagi”

…

“Aku”
“Hanya memikirkanmu saat melakukan satu hal”
“Itu adalah bernapas”

…

“Soal melahirkan, benarkah sesakit itu?”

“Sudah sering kutanya pada ibu tapi tak pernah mendapat jawaban”
“Sebab ia selalu mengelus bekas luka panjang di perutnya, lalu tersenyum”

…

“Ibu bilang takut suatu saat benar-benar harus naik ke meja operasi”
“Ia takut kelak tak bisa lagi menjaga aku”
“Aku bilang, biar aku saja yang menjaga ibu”

…

“Andai manusia bisa tumbuh ekor”
“Mungkin akan sedikit malu”
“Sebab setiap bersama denganmu, aku tak tahan untuk mengibas-ngibaskan ekor itu”

…

Setiap surat cinta, setiap sajak cinta, seperti penyusup tiba-tiba yang mengetuk hati setiap pembaca surat cinta Tuan Bai.

Kata-kata yang tulus dan penuh makna, kalimat sederhana tanpa hiasan berlebihan—kadang terasa manis, kadang menyayat, kadang jenaka dan menggemaskan. Namun justru surat cinta yang sederhana inilah yang menggetarkan hati banyak pembaca, menohok titik air mata mereka.

Mungkin isinya sangat sederhana, tapi ‘Surat Cinta Tiga Baris’ ini memberikan dampak besar pada setiap pembacanya. Begitu biasa, tapi sudah pasti layak disebut surat cinta. Meski tampak sangat berbeda dari surat cinta yang lazim ditulis orang selama ini.

Perasaan itu bagai tersengat listrik, atau seperti tersentuh api yang lembut.

Surat cinta yang membara, penuh perasaan, seperti kain katun: sederhana namun lembut, usang, bersahaja, akrab, bahkan setelah dicuci berkali-kali hingga warnanya memudar, tetap melekat di tubuh, membawa aroma samar yang nyaris tak terasa.

Mungkin sesederhana kain katun, tapi setiap puisi tiga baris, setiap surat cinta begitu tulus, di antara kata-katanya, dalam tiga kalimat pendek itu, tersembunyi bara yang datang dari lubuk hati, menghangatkan, bahkan seolah membakar hati pembaca.

Baik itu kerinduan membara yang membuat setiap tarikan napas mengingatmu, kasih ibu yang dalam dengan janji menjaga, atau senyum nenek dalam kisah cinta jarak jauh, semuanya sangat mengharukan.

Semua pembaca merasakan kobaran dan kehangatan dalam ‘Surat Cinta Tiga Baris’.

Hati yang bergelora, sungguh membara.

Kobaran ini bukan hanya panas yang dipancarkan dari setiap surat cinta yang ditulis tangan oleh Tuan Bai, kehangatan dan semangat, namun juga dari kumpulan puisi ‘Surat Cinta Tiga Baris’ yang kini terbit dan beredar luas.

‘Surat Cinta Tiga Baris’ memang benar-benar membara, laris manis, menghangatkan dan memeriahkan sepanjang musim.

————————

PS: Mohon rekomendasi hangat! Mohon simpan dengan penuh semangat! Semoga semuanya terus mendukung dengan sepenuh hati!! (*^__^*)