Bab 22 Fotografi

Surat dari Fu Zhengtu.

Bagaimana perasaan seorang suami murah yang secara resmi “hilang” selama lebih dari dua tahun tiba-tiba muncul kembali?

Bahkan Su Taotao yang sudah sedikit tahu jalan ceritanya pun tidak tahu bagaimana menggambarkan perasaannya saat ini.

Xiao Tangyuan sangat penasaran dengan benda bernama “surat”, karena dia belum pernah melihatnya sebelumnya.

Tangan kecilnya meremas amplop ingin melihatnya: “Mama~~”

Su Taotao melepaskan tangan anaknya, teringat bahwa sejak lahir hingga sekarang, anak kecil itu belum pernah bertemu ayahnya, bahkan mungkin tidak ada yang pernah menyebut kata “ayah” di hadapannya, membuat hatinya sedikit perih.

Sudah saatnya menjelaskan kepada anak tentang “ayah” sebagai anggota keluarga.

Su Taotao memberinya amplop itu, lalu menaruhnya di atas traktor mainan, dan ikut naik.

Xiao Tangyuan memutar-mutar amplop itu ke kiri dan kanan, merasa tidak ada yang istimewa, lalu mengerutkan alis kecilnya dan mengembalikannya kepada Su Taotao.

“Xiao Tangyuan, ini surat, surat dari ayahmu.”

Xiao Tangyuan bahkan mengerutkan hidung kecilnya: “Ba~ba?”

Peran ayah di keluarga Fu adalah peran yang hilang, Fu Yuanhang juga sejak lahir tidak pernah bertemu ayahnya, jadi agak sulit menjelaskannya.

“Xiao Tangyuan ingat paman Laogen di rumah kakak Xiaohaitan kan?”

Xiao Tangyuan mengangguk.

“Biasanya anggota keluarga itu terdiri dari ayah, ibu, dan anak, lalu ada kakek, nenek, paman, bibi, dan lain-lain. Misalnya, paman Laogen itu ayahnya kakak Xiaohaitan, kakak Xiaohaitan memanggilnya ‘ayah’, artinya sama dengan ayah. Kakak Xiaohaitan memanggil ibu paman Laogen ‘ibu’, sama dengan ibu. Kemudian nenek Xiaohaitan itu adalah ibu dari paman Laogen, dan kakeknya adalah ayah dari paman Laogen.”

Su Taotao terdiam sejenak, merasa penjelasannya agak membingungkan, mungkin anak kecil ini tidak akan mengerti, bahkan mungkin belum paham apa itu “anggota keluarga”. Sedang memikirkan cara menjelaskan kata itu, Xiao Tangyuan sudah mengangguk dengan semangat: “Nenek~~ paman kecil~~ mama~~”

Lalu tangan kecil Xiao Tangyuan menepuk amplop: “Xiao Tangyuan~~ ba ba~~ surat~~”

Su Taotao membelalakkan matanya, dia sudah merasa penjelasannya berbelit-belit dan perlu dipahami sendiri, tapi anak kecil ini benar-benar mengerti? Bahkan bisa menarik kesimpulan bahwa nenek adalah ibu dari paman kecilnya, dan pengirim surat itu adalah ayahnya?

Su Taotao memeluk lengan Xiao Tangyuan dan menatapnya ke segala arah: “Xiao Tangyuan, kamu benar-benar anak dua tahun?”

Jangan-jangan seperti dia, adalah jiwa tua yang bersembunyi di tubuh anak kecil.

Xiao Tangyuan berkedip, matanya yang jernih seperti mata air pegunungan, berpikir bahwa anak-anak sekarang sudah sangat tampan dan pintar, bagaimana nanti teman-temannya bisa bersaing?

“Xiao Tangyuan benar, nenek memang ibu dari paman kecil, tapi ayah paman kecil, yaitu kakek Xiao Tangyuan, telah gugur demi negara dan menjadi pahlawan.

Tapi ayah Xiao Tangyuan berbeda, dia hanya karena pekerjaan harus pergi ke tempat yang cukup rahasia, jadi tidak sempat pulang untuk menemui Xiao Tangyuan,” Su Taotao mengangkat surat di tangannya, “Sekarang dia mengirim surat, aku yakin Xiao Tangyuan akan segera bertemu ayah.”

Sebenarnya Fu Zhengtu sama sekali tidak tahu keberadaan Xiao Tangyuan, setelah menikah tidak lama dia langsung menjalankan misi dan sejak itu tidak ada kontak, sampai hari ini baru menerima surat pertamanya, tidak pernah punya kesempatan memberitahu tentang Xiao Tangyuan.

Su Taotao tidak ingin membuka surat itu di depan anak, biasanya dia akan membacanya di depan anak setelah dibuka, kalau sampai anak tidak mendapatkan satu kata pun pasti akan sangat sedih.

Su Taotao menyimpan surat itu dan memukul pahanya: “Xiao Tangyuan, mama akan membawamu foto untuk dikirim ke ayah, bagaimana? Ayah belum pernah melihatmu, kita biar ayah melihat betapa tampannya kamu.”

Sebenarnya waktu pulang ke kota kabupaten seharusnya dia berfoto keluarga lengkap bersama Zhou Linglan dan Fu Yuanhang, tapi kalau disuruh Zhou Linglan khusus datang, dia pasti tidak setuju, jadi sementara ini dia hanya akan foto dirinya dan Xiao Tangyuan untuk dikirim ke Fu Zhengtu, supaya ayahnya punya persiapan mental.

Xiao Tangyuan belum pernah difoto, juga tidak tahu apa itu “tampan”, tapi karena ibu mengatakan itu hal yang baik, dia langsung setuju.

Masih ada waktu sekitar satu jam sebelum pukul lima untuk pulang, Su Taotao tanpa memikirkan lelah, segera mengajak Xiao Tangyuan ke studio foto.

Studio foto zaman sekarang juga merupakan unit milik negara, menguasai teknik fotografi adalah pekerjaan yang stabil, foto berwarna belum mulai populer, sehingga di mana-mana masih banyak foto hitam putih, peralatan studio foto juga sangat sederhana, hanya ada kain latar abu-abu kusam, kamera tua, dan beberapa kursi, itulah seluruh dekorasi.

Pada tahun tujuh puluhan, yang sedang tren adalah “foto kecil” kurang dari satu inci, harganya murah dan sangat populer, tapi Su Taotao tidak berencana mengambil yang seperti itu.

Studio foto itu juga berada di jalan arcade Shuangjiangkou, lingkungan sekitar mirip dengan restoran milik negara pertama, Su Taotao berencana mengambil foto “di luar ruangan”.

Setelah menanyakan harga dan hal-hal yang perlu diperhatikan, Su Taotao berkata: “Pak, saya boleh foto di luar? Saya ingin mengambil pemandangan luar juga.”

Pemandangan dua sungai yang bertemu itu sangat istimewa, tahun ini belum seperti masa depan di mana setiap orang bisa mengambil foto dengan ponsel, jadi Su Taotao ingin sekaligus mengabadikan pemandangan.

Fotografer itu baru pertama kali mendengar ada orang yang ingin mengambil foto dengan pemandangan luar, dia berpikir sejenak lalu mengangguk: “Boleh, tapi hasilnya saya tidak jamin, mungkin akan terlalu terang.”

Su Taotao tersenyum: “Tidak apa-apa, saya akan mengambil beberapa foto.”

Fotografer diam sejenak, tidak tahu harus memberi tahu soal harga atau tidak, tapi melihat pakaian mereka bagus, sepertinya tidak kekurangan uang, jadi dia jelaskan: “Foto ukuran enam inci, foto penuh badan lima puluh sen per lembar, setengah badan empat puluh sen, ukuran lima inci kurang sepuluh sen, ukuran dua inci sebelas sen per lembar, kamu harus tentukan dulu permintaannya.”

Su Taotao mengangguk: “Semua foto ukuran enam inci penuh badan, saya akan foto dua kali sambil menggendong anak, satu foto anak sendiri, satu foto saya sendiri, total empat foto.”

Zaman ini jarang ada orang mau mengeluarkan uang sebanyak itu, fotografer memperhatikan Su Taotao dengan serius: “Di dalam ada kamar mandi, cuci muka dulu ya.”

Su Taotao hampir lupa dengan “seni penyamaran”nya, semua orang ingin tampil cantik, tentu saja Su Taotao juga tidak terkecuali.

Setelah mencuci muka dan membersihkan diri bersama Xiao Tangyuan, mereka keluar, fotografer terkejut melihat perubahan mereka, wanita itu sangat cantik, seperti mutiara yang lama tertutup debu tiba-tiba bersinar cemerlang.

Terutama matanya yang bening dan ujungnya sedikit terangkat, sedikit senyum di bibirnya bisa memesona siapa saja, setelah bertahun-tahun bekerja di bidang fotografi, dia baru pertama kali bertemu wanita secantik itu.

Saat fotografer mengatur sudut, Su Taotao sudah siap dengan pose, foto pertama dia memeluk Xiao Tangyuan dengan tangan kanan, meminta Xiao Tangyuan mengangkat tangan kanan dan membengkokkannya di atas kepala, dia sendiri memiringkan kepala ke arahnya, tangan kiri mengangkat melengkung membentuk hati yang tidak sempurna bersama Xiao Tangyuan.

“Sayang, nanti kalau paman fotografer bilang satu dua tiga, ikuti mama bilang ‘keju’ ya?”

Xiao Tangyuan pertama kali foto, sangat penasaran dengan alat hitam yang dipegang fotografer itu, mendengar ibu berkata begitu, dia baru menarik perhatian.

Fotografer sebenarnya ingin memberi arahan pose, tapi tidak menyangka Su Taotao menciptakan gerakan yang aneh itu, jadi dia tidak banyak bicara, menangkap momen yang bagus, menghitung satu dua tiga.

Su Taotao bersama Xiao Tangyuan seru: “Keju~!”

Lensa kamera membekukan senyum terindah ibu dan anak itu.

Setelah menurunkan tangan, Su Taotao memberi tanda oke, fotografer menghitung satu dua tiga lagi, Xiao Tangyuan tanpa disuruh langsung berkata “keju”.

Ketika fotografer bilang “tiga”, Su Taotao tiba-tiba menoleh dan mencium pipi Xiao Tangyuan.

“Klik!” Suara itu mengabadikan momen.

Ekspresi fotografer sulit diungkapkan.

Ini benar-benar foto paling mengejutkan yang pernah dia ambil, ibu dan anak ini tidak seperti yang pertama kali foto, seolah-olah mereka terlahir untuk kamera.

Foto solo berikutnya semakin membuktikan hal itu.

Su Taotao berdiri santai, tanpa melakukan apa-apa, tersenyum lembut ke kamera, sudah memikat hati semua orang.

Xiao Tangyuan, anak yang keren itu, setiap kali mendengar hitungan satu dua tiga, otomatis mengucapkan “keju,” senyumnya membuat bunga liar di pinggir jalan pun kalah cantik.

Berdasarkan pengalaman bertahun-tahun, fotografer sudah yakin hasil foto ini luar biasa tanpa perlu melihat hasilnya.

“Bolehkah saya pajang satu set foto ini di etalase toko?” tanyanya.

Su Taotao menggeleng: “Maaf, sebaiknya tidak.”

“Saya gratiskan dua foto atau pajang satu set lagi secara gratis,” fotografer mencoba menawarkan.

Bukan untuk promosi, karena di kota kabupaten hanya ada satu studio foto, semua orang harus datang ke sini, dia hanya ingin memamerkan karya bagusnya.

Su Taotao sudah mengeluarkan uang: “Maaf, tidak bisa, kami harus buru-buru, terima kasih.”

Fotografer kecewa, tapi tidak memaksa.

Saat dia menulis kwitansi, Su Taotao kembali menggunakan kamar mandi.

Saat keluar, dia sudah kembali ke penampilan kusam seperti saat masuk.

Fotografer terkejut, menunjuk wajahnya: “Kamu sengaja?”

Su Taotao tertawa ringan: “Biar tidak menarik perhatian.”

Fotografer baru mengerti kenapa dia tidak mau menunjukkan foto: “Aku paham, kamu orang baik. Gulungan ini sudah selesai aku cetak, kamu datang saja hari pasar berikutnya untuk mengambilnya.”

Su Taotao mengucapkan terima kasih, sudah pukul empat setengah, dia buru-buru menggendong Xiao Tangyuan pergi ke titik kumpul.

Hari yang sibuk dan penuh terburu-buru, sampai pulang makan malam dan berbaring di tempat tidur, keluarganya sudah tidur semua, dia masih merasa seperti lupa sesuatu, setelah lama berbaring, tiba-tiba duduk tegak: surat dari suami murah belum dibaca!

...