Bab 46 Selamat tinggal, desa kecil

Malam di pedesaan selalu terasa sunyi, membuat suara sekecil apa pun menjadi sangat jelas. Fu Zhengtu adalah tipe orang yang tidurnya tidak lelap, apalagi ia terbiasa tidur sendiri sebelumnya. Su Tao Tao yang terus-menerus berguling ke sana kemari tentu saja mengganggu tidurnya.

Dengan mata terpejam, ia mengulurkan tangan dan menarik sesosok tubuh yang empuk ke atas tubuhnya.

Su Tao Tao yang tiba-tiba diputar seratus delapan puluh derajat mendadak merasakan kepalanya ditekan ke sebuah leher yang hangat. Sebuah tangan menepuk-nepuk punggungnya dengan lembut, sementara suara yang tenang bagaikan tetesan hujan yang jatuh ke piring giok, dengan sedikit nada serak yang hangat, terdengar di dekat telinganya: "Tidur."

Merasa pasrah, Su Tao Tao berhenti meronta. Ia memejamkan mata dan membenamkan wajahnya di dada Fu Zhengtu sambil sedikit menggosokkan kepalanya ke leher pria itu. "Aku tidak bisa tidur."

Fu Zhengtu berkata, "Jangan bicara, tutup matamu, dan hitung mengikuti irama ketukan tanganku."

Tangan Fu Zhengtu yang satu lagi meraih kipas anyaman bambu dan dengan lembut mengipasinya.

Besok mereka akan menempuh perjalanan jauh bersama kedua anak mereka dan itu akan sangat melelahkan. Malam ini ia tidak boleh kelelahan dan harus mendapatkan tidur yang cukup, jika tidak, ia tidak keberatan menggunakan satu alat kontrasepsi lagi untuk membantunya tidur.

Entah karena suara Fu Zhengtu memiliki efek menenangkan, atau karena suaranya yang begitu merdu, atau mungkin hembusan angin sepoi-sepoi yang membuat udara terasa sangat nyaman untuk tidur, Su Tao Tao menuruti kata-katanya. Ia mengikuti irama ketukan tangan pria itu di punggungnya untuk menghitung setiap ketukan. Tak lama kemudian, ia merasakan kelopak matanya begitu berat, dan bahkan sebelum hitungan mencapai seratus, ia sudah jatuh tertidur lelap.

Mendengar napas Su Tao Tao yang teratur, Fu Zhengtu tahu bahwa wanita itu telah tertidur. Ia terus menepuk punggungnya dengan lembut, dan setelah sekitar sepuluh menit untuk memastikan ia benar-benar pulas, ia dengan sangat hati-hati membalikkan tubuh wanita itu agar bisa tidur dengan nyaman di atas bantal.

Begitu menyentuh bantal, Su Tao Tao langsung mengerutkan hidungnya. Tangannya meraba ke samping, dan saat menyentuh lengan Fu Zhengtu, ia langsung berbalik dan memeluknya. Salah satu kakinya bahkan melintang di atas tubuh Fu Zhengtu, memeluk pria itu erat-erat bagaikan seekor koala yang memeluk pohon, sambil bergumam dalam tidurnya: "Tidur..."

Di bawah cahaya rembulan, kaki kecil Su Tao Tao yang seputih giok tampak mengait di kaki pria itu. Jari-jemari kakinya yang putih dan mulus sedikit meringkuk, tampak jauh lebih jernih dan tembus pandang daripada batu catur putih di atas papan.

Fu Zhengtu sebelumnya tidak pernah memerhatikan wanita, tetapi ia tahu betul bahwa tidak semua wanita bersikap seperti istrinya, di mana setiap inci dari seluruh tubuhnya tampak begitu indah bagaikan karya seni yang diukir dengan teliti oleh langit, semuanya begitu sempurna di tempatnya.

Zhou Linglan mengatakan bahwa wanita itu sengaja berdandan jelek demi menghindari banyak masalah, dan sikap acuh tak acuh selama hampir tiga tahun belakangan ini membuatnya harus menderita banyak ketidakadilan.

Sambil memeluknya dan mengibaskan kipas bambu secara perlahan, Fu Zhengtu berusaha keras mengingat rupa wanita itu saat pertama kali mereka bertemu, tetapi bayangan itu tetap terasa kabur dan tidak jelas. Mungkin karena saat itu usianya masih terlalu muda dan penuh semangat, sehingga ia tidak tahu bagaimana cara mengapresiasi kecantikan dan kebaikan wanita itu, dan hanya menganggapnya sebagai seseorang yang rewel serta suka menempel. Bahkan setelah menikahinya pun, ia tidak pernah benar-benar menaruh perhatian padanya.

Sekarang, setelah kembali, semuanya telah berubah. Betapabutanya matanya dulu hingga tidak mampu melihat wanita sebaik itu. Bagaimanapun juga, ia telah bertekad untuk memperlakukannya dengan baik di masa depan.

Sebenarnya, apa yang dikatakan Zhou Linglan saat ia baru tiba tadi benar adanya: Jika bukan karena gelombang pengiriman pemuda terpelajar ke pedesaan, bagaimana mungkin burung phoenix emas dari kota besar seperti dirinya bisa jatuh ke keluarga petani seperti mereka?

Fu Zhengtu teringat pada tingkah manja dan rewel wanita itu saat menyuruhnya bekerja tadi. Tanpa sadar, ia mengelus lengan Su Tao Tao. Bukankah wanita itu memang seekor burung phoenix emas? Segala sesuatu tentang dirinya begitu lembut dan rapuh.

Bagaimana mungkin Fu Zhengtu tahu bahwa jiwa istrinya telah digantikan oleh orang lain? Jika wanita itu masih "Su Tao Tao" yang dulu, ia mungkin tetap tidak akan memedulikannya.

Fu Zhengtu tidak tahu kapan persisnya ia tertidur. Ia hanya merasa sepanjang malam otaknya terasa kacau, dan Su Tao Tao terus membuat kekacauan di dalam pelukannya semalaman.

Saat ia terbangun, wanita itu masih menggelayut di tubuhnya bagaikan seekor gurita.

Tidak lama setelah ia terbangun, Su Tao Tao juga membuka matanya. Tanpa menyadari bahwa dirinya masih menggelayut pada pria itu, ia membalikkan badan sambil menggosok matanya dan bertanya, "Jam berapa sekarang?"

Fu Zhengtu mengambil jam tangannya dan melirik sekilas. "Jam enam."

Su Tao Tao membenamkan wajahnya ke bantal untuk menggosokkannya. "Jam berapa kita berangkat?"

Fu Zhengtu kurang tidur dan mengulurkan tangan untuk memijat pelipisnya yang berdenyut sakit. "Jika kita tidak pergi ke Kota G, kita tidak perlu berangkat terlalu pagi. Keretanya berangkat pukul sepuluh malam. Jika kalian ingin berjalan-jalan di kota, kita bisa berangkat setelah sarapan. Jika tidak ingin berjalan-jalan, kita bisa berangkat setelah makan siang."

Su Tao Tao bangkit dan meregangkan tubuhnya. "Aku akan pergi menyiapkan bekal kering, lalu bertanya pada anak-anak setelah mereka bangun."

Melalui interaksi beberapa hari terakhir ini, Fu Zhengtu juga menyadari bahwa Su Tao Tao menjunjung tinggi prinsip demokrasi dan menerapkannya dalam keseharian. Baik itu Fu Yuanhang maupun Tang Yuan Kecil, ia selalu menempatkan mereka pada posisi yang setara, dan selalu meminta pendapat mereka sebelum membuat keputusan tentang hal apa pun.

Namun, ia juga sangat menyayangi mereka, dan untuk hal-hal yang masih mampu mereka lakukan sendiri, ia biasanya membiarkan mereka menyelesaikannya secara mandiri.

Memiliki ibu seperti Su Tao Tao pasti membuat Tang Yuan Kecil merasa sangat bahagia.

Tang Yuan Kecil memang sangat bahagia, bahkan ia tidak merasa marah sedikit pun meskipun dibangunkan dari tempat tidurnya pagi-pagi buta oleh sang paman kecil.

Biasanya, anak seumuran Tang Yuan Kecil mungkin akan melupakan hal yang dikatakan kepadanya tadi malam setelah tidur semalam.

Namun, Tang Yuan Kecil tidak seperti itu. Ia mengingat dengan sangat baik bahwa hari ini ia akan melakukan perjalanan jauh bersama ayah, ibu, dan paman kecilnya. Begitu bangun tidur, ia langsung mengenakan pakaian baru buatannya nenek dan menyarungkan tas kecil buatan neneknya di punggungnya.

Zhou Linglan hari ini tetap tidak pergi bekerja. Pagi-pagi sekali ia sudah menunggu putra bungsu dan cucu kesayangannya bangun. Saat membuat kue aiqiu bersama Su Tao Tao di dapur, ia bahkan mengerjakan dua hal sekaligus, sesekali berlari ke depan pintu kamar mereka untuk mendengarkan suara dari dalam demi melihat apakah mereka sudah bangun atau belum.

Su Tao Tao membentuk satu bulatan adonan aiqiu, memasukkannya ke dalam selembar daun pisang, lalu meratakannya sambil tersenyum berkata, "Ibu, jika Ibu benar-benar tidak sanggup melepaskan kami, ikut saja bersama kami."

Zhou Linglan menggelengkan kepalanya. "Sekarang belum waktunya, bicarakan lagi nanti."

Su Tao Tao tidak memaksa. Kukusan pertama aiqiu yang sedang dikukus sudah hampir matang.

Tanaman ai pada musim ini tidak lagi selembut di musim semi. Zhou Linglan pergi memetiknya pagi-pagi sekali menembus embun pagi, hanya mengambil bagian pucuknya saja yang masih sangat lembut. Setelah direbus sebentar di air mendidih, rasa pahitnya hilang sama sekali. Su Tao Tao menyisihkan satu piring untuk dibuat sebagai hidangan urap mentah yang akan disantap bersama bubur nanti.

Su Tao Tao membuat aiqiu dalam dua rasa; yang pertama adalah isi gula kacang dan wijen yang disukai anak-anak karena mereka lebih menyukai makanan manis, dan yang kedua adalah isi daging cincang dan sayur asin kering yang merupakan kesukaan Su Tao Tao dengan rasa gurih asin.

Kue aiqiu sebenarnya tidak selama tahan lama dibandingkan dengan roti pipih panggang, tetapi rasanya jauh lebih enak dan tidak perlu disantap dengan lauk tambahan. Membawanya ke dalam kereta api untuk mengganjal perut selama satu atau dua waktu makan tidak akan menjadi masalah.

Zhou Linglan juga merebus semua telur yang ada di rumah, jumlahnya bahkan mencapai lebih dari dua puluh butir. Membawa kedua jenis bekal kering ini di jalan sudah lebih dari cukup untuk mengantisipasi segala kebutuhan mendadak.

Saat kukusan pertama aiqiu matang, Zhou Linglan juga berhasil mencegat Tang Yuan Kecil yang baru keluar kamar dengan mata masih mengantuk di depan pintu. Ia memeluk si kecil, mencium kening dan pipinya, membuat Tang Yuan Kecil merasa kebingungan dan mengerutkan hidung kecilnya sambil mencoba menghindar ke belakang.

Fu Yuanhang kembali setelah mencuci muka dan menyikat gigi. Su Tao Tao memberinya enam buah aiqiu dengan komposisi tiga rasa manis dan tiga rasa asin, memintanya pergi untuk berpamitan kepada Cao Guohua.

Ketika seluruh kue aiqiu selesai dikukus, Fu Zhengtu telah selesai memindahkan semua barang berukuran besar ke atas gerobak dan menatanya dengan rapi, bahkan sempat mandi serta berganti pakaian.

Pria ini sangat menyukai kebersihan, meskipun bukan tipe yang memiliki fobia kebersihan yang berlebihan, melainkan seseorang yang sangat memerhatikan kebersihan pribadi.

Saat sarapan, Su Tao Tao bertanya, "Aku dengar dari Koki Xu bahwa ada kebun binatang di kota. Apakah Xiao Hang dan Tang Yuan Kecil ingin pergi melihat kebun binatang? Jika ingin pergi, kita bisa langsung berangkat setelah sarapan."

Bagi Su Tao Tao, pusat perbelanjaan atau toko pasokan umum terasa sama saja di mana pun, yaitu tempat untuk menjual barang-barang, sementara kebun binatang jauh lebih menarik.

Tempat terjauh yang pernah dikunjungi oleh kedua anak itu hanyalah ibu kota kabupaten, sehingga tentu saja mereka tidak tahu apa itu kebun binatang.

Setelah Su Tao Tao menjelaskan kepada mereka secara singkat, keduanya langsung menyatakan keinginannya untuk pergi.

Oleh karena itu, mereka sepakat untuk berangkat setelah sarapan dan mengunjungi kebun binatang terlebih dahulu.

Usai sarapan, Fu Zhengtu pergi lebih dulu ke kantor komite brigade untuk mengurus surat pengantar, sementara Su Tao Tao mulai memeriksa jika ada barang yang terlewat.

Zhou Linglan memanggil Fu Yuanhang masuk ke kamarnya. Entah apa yang dibicarakannya, tetapi saat keluar, mata kedua orang itu tampak memerah.

Zhou Linglan tadinya mengira ia bisa menahan diri, tetapi begitu mesin mobil dinyalakan dan Su Tao Tao memimpin kedua anak kecil melambaikan tangan untuk mengucapkan selamat tinggal kepadanya, air matanya akhirnya terekspresikan juga.

Ia menangis di depan pintu rumahnya, sementara Fu Yuanhang dan Tang Yuan Kecil menangis di dalam mobil.

Fu Yuanhang menundukkan kepalanya dengan mata yang memerah, berusaha menahan air matanya agar tidak tumpah.

Tang Yuan Kecil memiliki kepekaan yang melebihi anak seusianya. Ia bisa membedakan antara lambaian tangan kali ini dengan lambaian tangan saat mereka pergi ke ibu kota kabupaten dan kembali lagi. Ia sepertinya mengerti bahwa ia tidak akan bisa melihat neneknya untuk waktu yang sangat lama, sehingga ia menangis sambil memanggil-manggil neneknya.

Suara tangisan itu membuat hati Su Tao Tao terasa begitu ngilu, dan beberapa kali ia nyaris membuka mulut untuk menyuruh Fu Zhengtu menghentikan mobil dan berputar balik guna menjemput Zhou Linglan.

Sebenarnya, Su Tao Tao secara samar-samar tahu alasan mengapa Zhou Linglan enggan pergi, setidaknya untuk beberapa tahun ke depan wanita itu tidak akan meninggalkan tempat ini. Alasan yang diucapkannya di permukaan memang merupakan salah satu faktornya, tetapi ada alasan yang jauh lebih mendalam yang tidak bisa ia ungkapkan dengan kata-kata.

Meskipun mengetahuinya, Su Tao Tao tidak berani mengungkit ataupun bertanya lebih jauh.

Bahkan Su Tao Tao sendiri sangat kesulitan untuk melepaskan diri dari belenggu yang dibebankan oleh zaman ini kepada kaum wanita.

Bagaimanapun juga, prinsip dasarnya adalah bahwa sudah merupakan kewajiban orang tua untuk membesarkan anak-anak mereka sendiri, dan mereka tidak memiliki kewajiban untuk terus mengabdikan sisa hidup mereka berputar di sekeliling cucu-cucu mereka. Kecuali jika hal itu mendatangkan kebahagiaan bagi mereka, ia sangat berharap generasi orang tua memiliki ruang dan waktu sendiri untuk menjalani kehidupan yang mereka inginkan.

Mengasuh Tang Yuan Kecil adalah tanggung jawab ia dan Fu Zhengtu, bukan tanggung jawab Zhou Linglan.

Su Tao Tao membiarkan anak itu merapat di dadanya sambil mengelus punggungnya dengan lembut. "Tang Yuan Kecil jangan menangis. Nanti saat Tahun Baru tiba, kita bisa kembali untuk menjenguk Nenek. Lihatlah, Ayah, Ibu, dan Paman Kecil semuanya menemani Tang Yuan Kecil. Tang Yuan Kecil harus gembira, agar Nenek juga merasa gembira."

Su Tao Tao kembali mulai menceritakan pemandangan di luar jendela untuk mengalihkan perhatian Tang Yuan Kecil, hingga akhirnya si kecil perlahan-lahan menjadi tenang.

Su Tao Tao menoleh ke belakang. Zhou Linglan masih berdiri di ambang pintu halaman, tatapannya terus mengikuti arah mobil mereka melaju sambil melambaikan tangan.

Apa yang tidak bisa dilihat oleh Zhou Linglan adalah bahwa Cao Guohua berdiri dengan tenang di tikungan lorong di belakangnya, tatapannya tak pernah lepas dari sosok wanita itu...

Selamat tinggal, desa kecil di pegunungan.

Selamat tinggal, Komune Qinglian.