58 Mundur dengan Hati Sendu

Bab 58

Di rumah sakit selalu tercium bau cairan disinfektan, membuat Zhen Yu mengerutkan dahi. Ia terbiasa duduk di posisi atas dan menilai orang lain, kini duduk di kursi tunggu yang sempit, rasanya sangat berbeda.

Di depan komputer duduk seorang pria tua berambut putih, terlihat usianya sudah lebih dari delapan puluh tahun. Ia mengenakan kacamata baca, tetapi cara memegang penanya tetap penuh kewibawaan.

Di sisi pria tua itu berdiri seorang lelaki yang membawa setumpuk laporan. Sang dokter tua mengangkat kacamatanya, lalu kembali menulis riwayat penyakit.

Hari ini Zhen Yu sengaja mengenakan kacamata. Waktu berjalan sangat lambat, kira-kira tujuh atau delapan menit, barulah dokter tua itu mengambil dokumen dari tangan dokter muda.

Lelaki itu menundukkan kepala, “Direktur Wang, tolong lihat, apakah masih ada harapan untuk sembuh? Saya sudah bertanya pada guru saya, tapi beliau bilang sudah lewat waktu terbaik untuk pengobatan.”

Dokter tua itu adalah direktur Rumah Sakit Shengjing di Kota C. Usianya hampir sembilan puluh tahun, hanya sesekali datang untuk konsultasi.

Ia memeriksa riwayat medis dan dokumen itu beberapa saat. Zhen Yu mengusap dahi. Ia tidak tahu apakah Ji Qingning tahu, saat pemeriksaan kesehatan di kantor dulu, ia tiba-tiba berpikir, usianya sudah cukup, hidupnya stabil, ingin punya anak. Bertahun-tahun mereka tidak punya anak, membuatnya curiga, mungkin masalah ada pada dirinya.

Agar Ji Qingning tidak merasa tersinggung, mereka berdua menjalani pemeriksaan. Hasilnya keluar saat ia baru saja menemani Chen Yan ke rumah sakit dan mengetahui bahwa Chen Yan hamil. Sempat terbersit keinginan untuk mempertahankan anak itu, tetapi setelah dipikirkan, ia merasa tidak tepat.

Ia tidak bisa mempertaruhkan pernikahannya, pernikahannya dengan Ji Qingning. Cinta puluhan tahun, reaksi nalurinya adalah menutupi masalah, lalu mengajak Chen Yan ke rumah sakit untuk menggugurkan kandungan. Namun Ji Qingning muncul dan memintanya mempertahankan anak itu, lalu ia menerima hasil pemeriksaan: infertilitas. Hasil seperti itu sangat memalukan bagi seorang pria.

Dokter tua itu menatapnya dari balik kacamata, “Saat muda tidak tahu cara menjaga kesehatan. Pekerjaan suhu tinggi dan radiasi adalah pembunuh tak kasat mata yang mematikan. Memang sudah lewat masa terbaik untuk pengobatan. Coba dulu ikuti program medis, meski harapan memang tipis.”

Zhen Yu mengatupkan bibir, hasil itu sudah ia duga.

Ia duduk lama di ruang konsultasi. Sebenarnya apa yang dikatakan direktur rumah sakit tadi tidak terlalu ia perhatikan. Tatapannya terus tertuju pada jam dinding di ruang konsultasi. Waktu sungguh berlalu cepat.

Tepat pukul sembilan empat puluh, ia meninggalkan Rumah Sakit Shengjing.

Ia mengemudi ke Kantor Catatan Sipil di Distrik Selatan, dan saat itu Ji Qingning telah menunggunya selama lima belas menit.

Ia berdiri di tepi jalan, kali ini tampaknya tidak membawa mobil. Zhen Yu membunyikan klakson, dan wanita itu segera melihat mobilnya lalu berjalan cepat menghampiri. Ia terbiasa memakai sepatu hak tinggi, langkahnya begitu menawan hingga Zhen Yu mengerutkan dahi, lalu membuka pintu kursi penumpang.

Ji Qingning masuk ke mobil dengan gesit, mengeluarkan surat perjanjian dari tasnya dan mengacungkannya, “Pembagian aset ini sudah kamu tandatangani, perlu kamu baca lagi? Aku sudah menyuruh Kang Ti antre di dalam.”

Zhen Yu juga mengeluarkan satu dokumen dari tas kerjanya, meletakkan di pangkuan Ji Qingning, “Aku sudah pikirkan ulang. Jika kamu harus bercerai, setelah itu jangan ada hubungan lagi antara kita. Hari ini aku bisa tanda tangan, rumah dan uang tunai aku bisa beri lebih, tapi saham perusahaan harus dialihkan, kamu tanda tangan surat pengalihan, aku tanda tangan perceraian.”

Ji Qingning mengangkat alis, menggenggam surat perjanjian erat-erat, “Zhen Yu, aku tegaskan lagi, aku ingin bercerai, tapi bukan berarti aku bisa memberi segalanya padamu. Perusahaan itu milik kita berdua, kamu sebagai pihak yang bersalah dalam pernikahan, jika aku menuntut, kamu tidak akan untung.”

Ia tetap memakai kacamata hitam, ekspresinya tak terlihat jelas.

Zhen Yu mengambil pena dari mobil, memberikannya pada Ji Qingning, “Bertahun-tahun jadi pasangan, aku harus ingatkan, dulu pemilik perusahaan adalah aku. Bukti yang kamu sebut tentang pihak bersalah cuma Chen Yan. Tapi kamu tahu, anak itu bukan milikku, jadi bukti pengadilan akan sulit. Sebaliknya, dia bisa membuktikan aku tidak bersalah, bahkan aku punya saksi waktu.”

Ia menyalakan rokok, “Kenapa tidak kamu pertimbangkan, rumah dan uang tunai sudah cukup untuk kebutuhanmu.”

Apa yang dikatakannya benar, anak Chen Yan memang bukan miliknya.

Ji Qingning menahan amarah, membuka surat perjanjian dan surat pengalihan, semua aset bergerak diberikan padanya, ia meneliti dengan sabar. Zhen Yu bertanya lagi, “Kapan kamu tahu?”

Ji Qingning mengangkat alis, kebiasaan suami-istri membuatnya langsung paham, “Setelah Chen Yan hamil, aku lihat dulu hasil pemeriksaanmu.”

Ketegasan Ji Qingning membuat Zhen Yu diam. Ia menghembuskan asap rokok, menyalakan mesin dan mengemudi menuju tempat parkir.

Di depan Kantor Catatan Sipil, beberapa pasangan muda berpegangan tangan.

Mereka duduk di mobil, Zhen Yu terus merokok, Ji Qingning menatapnya, ia tetap berpakaian rapi.

Ji Qingning menutupi dahi dengan satu tangan, “Sebenarnya ada satu barang lagi, hari ini aku temukan, aku kembalikan padamu.”

Ia mengeluarkan kotak besi kecil dari tas, terdengar bunyi berdenting, lalu mengelus kotak itu dan menyerahkannya pada Zhen Yu.

Pria itu mematikan rokok, mengambil kotak itu. Kotak sudah berkarat, ia butuh waktu untuk membukanya. Di dalam ada selembar kertas tua, di atasnya tergeletak cincin hitam sederhana, bulat, sangat sederhana, seperti penjepit gorden.

Sebenarnya memang penjepit gorden yang dijadikan cincin, dibuat oleh Zhen Yu sendiri.

Ia membuka kertas itu, tulisannya masih kekanak-kanakan, nama mereka berdua ditulis dalam lingkaran hati, di samping ada tulisan tangan: Qingning, cinta seumur hidup.

Zhen Yu mengambil cincin berkarat itu, tangan bergetar menahan kesedihan.

Suara Ji Qingning terdengar melayang, “Tahun itu kita nonton film ‘Pendekar Barat’, kamu membawa penjepit gorden murah dan selembar janji, menyanyikan lagu ‘Cinta Seumur Hidup’ di bawah asrama, kamu menyanyikannya begitu… Dahulu, sekarang, semua sudah berlalu, daun merah jatuh dan terkubur di debu, awal dan akhir tak pernah berubah, kau di ujung langit, mengembara di awan putih, lautan derita membalikkan cinta dan benci, di dunia sulit menghindari takdir, orang yang dicintai tak bisa didekati, mungkin aku harus percaya ini adalah takdir…”

Ia menyanyikan lagu itu perlahan, air mata menetes dari bawah kacamata hitamnya.

Zhen Yu tak berani memandangnya, menoleh ke sisi lain.

Ji Qingning seolah tenggelam dalam ingatan, menyanyikan beberapa bait lalu menghela napas, “Semua teman satu asrama bilang itu romantis, tapi sebenarnya aku ingin bilang, lagu ini dinyanyikan untuk cinta yang telah pergi, terlalu menyedihkan, awal seperti ini, bagaimana akhirnya? Pada akhirnya kamu membuktikan dengan waktu, tentang ketulusan yang kamu sebut.”

Zhen Yu menengadah, menahan agar air mata tak mengalir.

Ji Qingning memandang ke luar jendela, “Saat menikah, kita berjuang demi hidup, keluargaku masih harus membiayai adik-adik, kita bekerja keras. Setiap pindah perusahaan, kamu bilang suatu hari akan punya perusahaan sendiri, dapat banyak uang, beli rumah besar, berlian besar, mobil mewah dan banyak hal. Katamu, nanti rumah atas namaku, perusahaan atas namaku, semua milikmu adalah milikku.”

Zhen Yu tersentuh, mencondongkan tubuh menggenggam tangannya, “Qingning, aku akui pernah bingung, tertarik dengan wanita muda, dengan Chen Yan juga karena ketidaksengajaan… Tapi, aku tidak bisa tanpamu, kita mulai lagi, mulai lagi, boleh?”

Ji Qingning menarik tangan dari genggamannya, tersenyum dingin, “Yang tidak bisa kamu tinggalkan itu perusahaanmu.”

Zhen Yu segera kembali tenang, “Jika bercerai, kamu tidak bisa membawa saham perusahaan. Qingning, itu batasanku.”

Ponsel Ji Qingning berbunyi tepat waktu, ia mengambil pena dan menandatangani surat perjanjian, “Aku berbeda denganmu, Zhen Yu. Aku bisa bersamamu saat kamu tidak punya apa-apa, dan tetap bisa pergi saat kamu punya segalanya. Perusahaan juga ada usahaku, tapi jika ini bisa mengakhiri semuanya lebih cepat, aku bisa lepaskan.”

Bibir merahnya membentuk senyum yang tak terduga, menatapnya, “Tapi ingat, aku pasti akan bangkit lagi.”

Di hadapan Zhen Yu, ia tidak pernah melepas kacamata hitamnya. Surat perjanjian dan surat pengalihan sudah ditandatangani, ia pegang di tangan, “Ayo, Kang Ti sudah memanggil, sepertinya giliran kita.”

Ia membuka pintu mobil dan keluar tanpa menoleh lagi.

Zhen Yu menatap punggungnya, hatinya serasa disayat.

Tempat ini pernah mereka datangi bertahun-tahun lalu, saat orang tua mereka tidak setuju, mereka tetap bersama dan mendaftar nikah di Kantor Catatan Sipil ini, memilih hari yang dianggap baik, 9 September.

Hari ulang tahun Jiujiu adalah hari pernikahan mereka.

Zhen Yu menepuk keras setir mobil, kemudian turun dan mengikuti Ji Qingning.

Di dalam Kantor Catatan Sipil ternyata banyak orang mengantre. Petugas sangat sibuk, terdengar pasangan muda mengucapkan janji, kata-kata sehidup semati terasa sangat menyindir di telinga. Mereka berdua hanya singgah sebentar, lalu berjalan masuk ke ruang pelayanan.

Kang Ti berdiri di pintu, menatap Zhen Yu, “Sebentar lagi giliran kalian.”

Luka di wajah Kang Ti belum pulih, satu tangan dibalut, tangan satunya memegang ponsel. Ji Qingning berjalan ke arahnya dan menyerahkan tas dengan alami.

Zhen Yu melihat Kang Ti membawa tas dengan satu tangan, menatapnya sekilas.

Gilirannya tiba, petugas dengan wajah datar meminta mereka duduk dan bertanya dengan suara formal, “Apakah kalian pasangan sah? Hak asuh anak dan pembagian aset sudah disepakati? Jika kedua pihak setuju bercerai, harus membawa surat nikah, kartu keluarga, KTP, sudah dibawa?”

Zhen Yu tidak bicara, semua dokumennya ada di tangan Ji Qingning, langsung diserahkan bersama surat perjanjian perceraian.

Petugas wanita menatap mereka, “Baik, silakan isi formulir permohonan perceraian.”

...

Siang hari, sebelum petugas istirahat, semua proses perceraian selesai.

Di tempat dulu mereka mendapat surat nikah, kini mereka juga menerima surat cerai.

Keluar dari Kantor Catatan Sipil, mereka berdua berhenti.

Kang Ti berdiri di samping, mengamati.

Zhen Yu menatap Ji Qingning, suaranya serak, “Dia tidak cocok untukmu.”

Ji Qingning menghela napas panjang, “Chen Yan juga tidak cocok untukmu.”

Zhen Yu mengatupkan bibir, “Ke mana? Aku antar.”

Ji Qingning mengangkat alis, “Tak perlu, terima kasih.”

Ia berbalik.

Kang Ti menarik ranting daun maple merah di tepi jalan, lalu melepaskannya. Daun merah jatuh menari.

Punggung Ji Qingning tetap anggun dan mempesona. Melihat wanita itu berjalan keluar dari dunianya, Zhen Yu tak tahan memanggilnya, “Qingning!”

Namun Ji Qingning tidak menoleh.