102

Bab 103: Tak Mungkin Kembali Lagi

"Seandainya usia masih panjang, mereka akan pulang bergandengan tangan, menempatkan sepasang kehidupan tua di sebuah tempat yang sunyi dan tak dikenal, seperti di sini, tempat mereka mulai bermimpi. Tak seorang pun tahu bahwa mereka membangun sarang rahasia di sini; andai ada yang tahu, semua orang ingin membakarnya dan meludahinya; bahkan mereka sendiri, hati bergetar, bergembira, tetapi juga gelisah, bukan? Tak seorang pun menyangka, seorang suami, terhadap istri orang lain, menjalankan tata krama yang lebih mesra daripada terhadap istrinya sendiri; seorang istri, terhadap suami orang lain, melayani lebih sempurna daripada terhadap suaminya sendiri. Di mata dunia, ini bukanlah hidup bersama, melainkan perzinahan; cinta mereka akan diberi label asmara terlarang, durhaka tiada tara, pantas dihukum mati... Andai saja seperti di sini, betapa indahnya! Gunung hijau di luar jendela, memandang mereka, mendengarkan mereka, namun tak bersuara, begitu alami, seperti cinta mereka, cinta yang dengan senang hati mereka jaga dan persembahkan satu sama lain..." Di mata Wang Yihu, kilauan air berkilauan.

"Ah... suamiku, jangan lanjutkan lagi. Aku sudah melihat masa tua mereka. Seandainya bisa menyeberangi air dan api tanpa mati—oh, jangan katakan itu mustahil; mereka semakin dekat dengan mimpi bersama mereka, namun semakin jauh dari tempat asal mereka—bagaimana bisa diduga bahwa hidup tak akan seperti novel panjang itu, yang awalnya datar dan lurus, namun alur selanjutnya bergelombang dahsyat, dan sang tokoh utama justru berpisah hidup dan mati?" Kesedihan tiba-tiba menyergapnya.

Wang Yihu buru-buru menutup mulutnya dengan tangan, berkata, "Sudahlah, sudahlah, kita berdua jangan lagi bicara soal hidup atau mati. Hari ini hari apa? Kebahagiaan kita baru saja bertunas, kita harus menjalaninya dengan suka cita, biarkan semuanya mengalir dengan baik, kita harus memberkati diri kita sendiri!"

Saat itu, di luar jendela, langit tiba-tiba menjadi redup, angin pun berhenti, seakan malam baru turun—ternyata langit menggumpalkan awan tebal tanpa batas, akan turun hujan lagi.

Namun, saat seperti ini, suasana seperti ini, membuat sepasang kekasih yang bertemu rahasia itu merasa nyaman dan gembira.

Mereka beralih ke topik yang lebih ringan, tenggelam dalam kelegaan dan kemesraan yang belum pernah mereka rasakan, seakan telah memiliki segalanya, bisa saling mengasihi tanpa mempedulikan siang dan malam.

...Keringatnya menetes dari ujung hidung, jatuh di dadanya yang telanjang. Dia mengerang, memeluk erat pinggang dan bokongnya, hingga sekali lagi ia lemas di atas tubuhnya.

"Kau menghabiskan sepuluh tahun cintaku dalam satu hari saja..." Matanya terpejam rapat, napasnya tersengal.

"Kau tidak akan menyalahkan aku karena serakah, kan?" Ia teringat pukulan yang pernah diberikan Ping'er kepadanya dulu; meski tahu ia membutuhkannya, ia tetap bertanya dengan hati-hati.

"Aku tidak menyalahkanmu. Sudah kukatakan, akhir-akhir ini, entah mengapa, aku sangat-sangat merindukanmu, membutuhkanmu. Kau bersusah payah begini, aku hanya khawatir tubuhmu tidak tahan," hiburannya dengan lembut...

Sejak hari itu, kecuali harus menjalankan kewajiban sebagai suami dan istri di rumah, harus menghadiri urusan kantor dan jamuan bisnis, undangan dari pertemanan pada dasarnya hilang. Ia yang gemar berdansa, tak pernah lagi memasuki gedung dansa; ia yang senang berkeliling toko buku, tak lagi pergi memilih buku sendirian, melainkan membeli setumpuk besar keping DVD untuk dibawa ke sarang kecil mereka, menontonnya satu per satu di pemutar DVD portabel yang ia beli. Di mata orang luar, mereka tampak menjadi malas dan kehilangan tata krama, padahal sesungguhnya, selama ada kesempatan, mereka akan bersemangat, pergi diam-diam bersama atau berjalan satu di depan satu di belakang menuju rumah sewaan itu, mementaskan adegan-adegan mesra, dengan satu acara saja—penjelajahan tubuh yang berulang dan mendetail, meski di sela-selanya diselingi adegan saling bergandengan menonton DVD.

Wang Yihu berkata, kita saling menyesuaikan diri, mungkin pada akhirnya kita benar-benar akan hidup bersama. Lian Huaxin berkata, masih menyesuaikan diri? Sudah lama lewat masa itu!

Ia memandang ke luar jendela, pikiran melayang: "Menyewa rumah ini berarti tak mungkin kembali lagi!"

Ia memandang langit-langit, dengan sedikit kerinduan: "Ya!"