Tujuh puluh tujuh

Bab 078 Baris Terakhir di Bioskop

Che Ling mengangkat cangkir tehnya dan menyeruput sedikit, lalu berkata, “Hmm, teh baru memang teh baru, aromanya benar-benar harum!”

Wang Yihu berkata, “Kalau kamu suka, aku bagi sedikit untuk kamu bawa pulang. Teman yang kasih, jumlahnya juga tidak banyak.”

Che Ling buru-buru berkata, “Mana bisa begitu, seharusnya aku yang memberi sesuatu padamu.”

Wang Yihu menjawab, “Aku sudah makan cokelatmu, juga ikut makan di jamuanmu, masa aku masih tega membiarkanmu keluar uang? Sekarang giliran aku yang traktir kamu.”

Che Ling pun berkata, “Antara kita, siapa yang traktir siapa masih penting? Memangnya kamu lebih kaya dari aku? Aku memang ingin bicara sesuatu padamu. Malam ini, temani aku makan masakan Korea, setelah itu kita nonton film besar di bioskop.”

Wang Yihu berpikir sejenak, lalu berkata, “Malam ini aku harus lihat hasil layout, dan itu tidak sedikit. Bagaimana kalau besok malam kita makan bersama? Kalau soal film, sebaiknya tidak usah.”

Sebenarnya Wang Yihu adalah seorang pecinta film. Sejak kecil di desa, saat ada pemutaran film layar tancap, bagian depan dipenuhi lautan manusia, anak-anak sering tak kebagian tempat, akhirnya mereka duduk di belakang layar dengan membawa batu bata atau batu, tetap saja menikmati. Lalu, setelah pindah ke kota, hampir setiap minggu dia pergi ke bioskop bersama teman-teman; kemudian, setelah kian selektif terhadap kualitas film, dia tidak lagi sembarangan masuk bioskop, namun kalau ada film besar, tetap saja tergoda ingin merasakan suasana bioskop yang semakin canggih.

Namun, dua orang dewasa, pria dan wanita, menonton film bersama, entah sejak kapan, telah menjadi lambang hubungan asmara. Setelah Wang Yihu menikah dengan Zhen Er, baik saat masih di kampung halaman maupun setelah pindah ke selatan, mereka sering ke bioskop bersama, tetapi dia belum pernah menonton film dengan wanita lain selain Zhen Er, termasuk sekarang dengan Lian Hua Xin. Jika sampai ada kenalan yang melihat, entah gosip apa yang akan muncul. Wang Yihu waspada terhadap kemungkinan itu.

Che Ling menundukkan bulu matanya, kecewa. “Kamu takut nonton film sama aku akan memengaruhi reputasimu, ya?”

Wang Yihu meliriknya dan bertanya, “Kamu tidak takut? Kamu orang yang begitu menonjol, kalau sampai terpengaruh citramu gara-gara aku yang sudah tua begini, kan tidak sepadan.” Selesai bicara, ia tertawa lebih dulu.

Che Ling mendelik padanya, “Apa tua? Memangnya kamu sudah tujuh puluh delapan tahun? Umur kamu hanya beda beberapa tahun dengan aku! Sebenarnya aku ingin bilang, dua tiket film ini aku dapat dari bonus transaksi kartu kredit, gratis; bioskopnya juga VIP yang terbaik, pakai teknologi DTS terbaru, bahkan ada suplai oksigen segala.”

Wang Yihu mulai tergoda, namun setelah berpikir ulang, tetap merasa tidak pantas. Ia sempat ingin berkata, “Kenapa tidak ajak Xiao Chen saja?” Tapi langsung sadar, itu sama saja mengolok-oloknya—hubungan mereka sekarang sedang tegang seperti dewa pintu yang tidak saling sapa, jelas tidak tepat. Mau bilang, “Kamu ajak orang lain saja,” itu pun terasa terlalu menjauhkan diri... Dalam hatinya serba salah, akhirnya ia mengelak, “Lihat saja, malam ini aku harus lihat banyak layout, lain kali saja ya.”

Che Ling jadi kesal, tadinya ingin memanggilnya “Kepala Wang,” tapi buru-buru mengganti, “Kakak Wang, seumur hidupku belum pernah ditolak pria, aku tidak bilang sampai dikerubungi banyak orang, tapi kalau aku bicara, biasanya selalu ada yang menyahut. Tapi hari ini, di hadapanmu, aku malah gagal. Sudahlah, aku pergi, kamu lanjutkan pekerjaanmu!”

Selesai bicara, ia membalikkan badan, rambut ikalnya yang bergelombang terayun ke punggung, lalu melangkah ringan meninggalkan tempat itu.

Wang Yihu hanya bisa tersenyum pahit, tak berusaha menahan, kembali mengangkat cangkir teh dan membaca koran.

Menjelang pukul sepuluh malam, Wang Yihu selesai memeriksa layout dan menandatangani dokumen, bersiap pulang naik mobil, tiba-tiba Che Ling mengirim pesan lewat MSN: “Kak Wang, sudah selesai?”

Wang Yihu menjawab sudah selesai, lalu bertanya, “Kamu belum tidur?” Che Ling berkata, “Aku susah tidur, menunggu kamu untuk nonton film.” Wang Yihu membalas, “Kamu di mana? Gila kamu, sudah malam masih mau nonton?” Che Ling menjawab, “Aku di kantor saja, aku tidak gila, sekarang ini nonton malam bukan sesuatu yang aneh; aku sedang sedih, cuma ingin kamu temani sebentar.” Wang Yihu berkata, “Aduh, Kakak tahu kamu sedih, tapi masalah ini tidak akan selesai dalam sehari dua hari!” Che Ling memohon, “Tolonglah, bioskopnya dekat dengan jalan pulangmu, setelah selesai nonton kamu tetap bisa langsung pulang…” Wang Yihu berpikir sejenak, lalu berkata, “Baiklah, beritahu aku jalan ke sana, aku segera berangkat.”

Che Ling sudah lebih dulu tiba di bioskop, menggenggam dua lembar tiket di tangan, menunggu di pintu masuk. Film malam yang mulai pukul sebelas, pembelinya di lobi tidak banyak, Wang Yihu merasa sedikit lega. Ia mengikuti Che Ling masuk ke ruang bioskop, mendapati dalam remang-remang hanya ada sekitar dua puluh penonton, semuanya duduk di bagian tengah ke depan. Che Ling menuntunnya ke dua kursi di baris paling belakang, pojok dekat dinding. Wang Yihu berbisik, “Terlalu belakang, penonton juga sedikit, kenapa tidak duduk di tengah saja?” Che Ling menjawab, “Tidak mau, di sini lebih tenang.” Wang Yihu tak ingin membantah, lalu duduk di sampingnya.

Lampu padam, film mulai diputar. Wang Yihu memberikan minuman yang dibawanya pada Che Ling, melihat dia diam saja, ia pun ikut terdiam, keduanya menatap layar, seolah-olah larut dalam alur cerita.

Wang Yihu menonton film sambil meresapi suasana bioskop. Suara di ruangan itu sangat jernih, terasa nyata, membuat penonton seolah berada di dalam film; oksigen tipis mengalir dari sekeliling plafon, udara terasa sangat segar...

Kepala Che Ling perlahan bersandar ke bahu Wang Yihu.

Di layar, tokoh utama pria dan wanita mulai berpelukan dan berciuman. Napas Che Ling memburu, tubuhnya berputar, kedua lengannya melingkari leher Wang Yihu.

Wang Yihu duduk kaku, semua ini seperti sudah diduga. Hanya saja, ia tidak menduga emosi Che Ling akan datang begitu tiba-tiba, begitu kuat!

Napas hangat Che Ling membelai telinganya; harum rambutnya yang khas kuat menusuk hidung... Sebuah rasa familiar yang membuatnya tenggelam menyergap, ia ingin menganggap Che Ling sebagai Lian Hua Xin, memberi respons penuh gairah, tapi tubuhnya tak mau menurut.

Ini adalah tubuh lawan jenis yang sekaligus akrab dan asing baginya, ia sangat mengagumi dan menyukai Che Ling, sejujurnya, dalam benaknya kadang terlintas bayangan indah yang nakal, membayangkan menanggalkan pakaian indahnya, membelai kulitnya yang seputih salju...

Namun, tubuhnya tetap tak bergeming.

Che Ling menarik tangan Wang Yihu, menuntunnya ke dadanya. Ia, seperti robot, membiarkan dirinya digenggam di sana, merasakan kehangatan dan kelembutan, telapak tangannya dipeluk erat mengikuti gelombang napas Che Ling.

Dengan susah payah ia menelan ludah, lalu perlahan menarik kembali tangannya dari dada Che Ling, juga menyingkirkan lengan Che Ling dari bahunya.

“Aku tidak bisa, Xiao Che.” ujarnya dengan nada menyesal.

Che Ling segera duduk tegak kembali, menunduk, mengusap rambutnya yang acak-acakan ke belakang, lalu pelan berkata, “Kamu tidak menyukaiku.”

“Bukan begitu, sama sekali bukan.” Wang Yihu menatapnya serius.

“Kamu sudah punya dia, kan?” Che Ling masih menunduk, jari-jarinya saling menggenggam di depan dada.

“Ini tidak ada hubungannya dengan siapapun. Aku merasa seperti memanfaatkan situasimu yang sedang rapuh, itu membuatku tidak enak hati.” Wang Yihu berkata dengan sedih. “Kamu sedang bertengkar dengan Xiao Chen, dan kalau aku...”

“Sudahlah. Ini salahku, aku memang terlalu berlebihan, awalnya aku hanya ingin kamu menemani saja. Maaf.”

“Xiao Che—”

Wang Yihu hendak berkata lagi, tapi Che Ling sudah berdiri, berkata, “Pulang saja,” lalu berjalan ke lorong.

Wang Yihu kebingungan mengikutinya keluar dari bioskop, melihat Che Ling melangkah cepat ke mobilnya, membuka pintu, dan masuk ke dalam.

Dari balik kaca, Wang Yihu melihat Che Ling menutup wajah dengan kedua tangan. Ia ingin menghampiri, tapi mobil itu tiba-tiba menyala dan melaju kencang, hilang di gelapnya malam kota...