Seratus tiga belas
Bab 114 Jiwa yang Hilang dan Kecurigaan
Wang Yihu mengemudikan mobilnya dengan linglung untuk melarikan diri.
Tidak lama setelah keluar dari kompleks perumahan itu, ia menabrak bagian belakang sebuah truk pikap kecil. Truk itu tidak lecet sedikit pun, tetapi sisi depan mobilnya tergores selebar telapak tangan, bahkan salah satu lampu kecilnya pecah.
Senja itu, ketenangan yang biasanya menjadi wataknya benar-benar runtuh.
Bertahun-tahun kemudian, saat ia menoleh ke masa lalu, senja itu terasa seperti awan kacau yang beterbangan.
Ia berusaha keras menstabilkan emosinya, mengemudikan kendaraannya yang terluka, lalu kembali ke rumah dengan terhuyung-huyung.
Dengan napas terengah-engah, ia menaiki tangga, membuka pintu rumah, langsung masuk ke ruang kerjanya, dan menjatuhkan diri di ranjang kecilnya, diam tak bernyawa.
Saat masuk, Zhen’er menyapanya, namun ia seolah tidak mendengar.
Zhen’er merasa sangat heran, tetapi ia tidak mendesak untuk bertanya.
Setelah menyiapkan makan malam, ia memanggil suaminya untuk bangun, namun tidak ada jawaban. Ia mendorong pintu ruang kerja dan melihat suaminya berbaring menyamping seperti udang. Ia mendekat untuk melihat wajahnya, hanya untuk mendapati mata suaminya terbuka dengan tatapan yang kosong.
"Ada apa denganmu?" tanya Zhen’er. "Apakah kau sakit?"
Ia hendak menyentuh kening suaminya, namun tangannya ditepis.
Zhen’er yang merasa diabaikan langsung merasa kesal, meski begitu, ia tetap bertanya dengan peduli, "Kenapa? Ada masalah di kantor?"
"Jangan ikut campur!" jawab suaminya dengan nada kasar.
Zhen’er membanting pintu dan pergi.
Wang Yihu berbaring sejenak, namun jantungnya terus berdebar kencang tanpa henti. Ia bangkit, membuka pintu, lalu melangkah keluar.
Wang Zhi sedang disuapi makan oleh ibunya. Saat menoleh dan melihat ayahnya hendak pergi, bocah itu berdiri dan berlari menghampiri, lalu menarik ujung baju ayahnya, "Ayah, makan dulu!"
Benar-benar kacau! Ia tidak boleh terus-menerus kehilangan kendali. Ia berjongkok, menepuk pipi kecil Wang Zhi, dan memaksakan sebuah senyuman, "Anak pintar, makanlah yang lahap. Ayah pergi mengurus sesuatu sebentar, nanti Ayah kembali untuk menemanimu bermain, ya?"
Setelah berkata demikian, ia berdiri dan pergi.
Ia mengendarai mobilnya, bergegas kembali ke bawah gedung kediaman Lian Huaxin.
Malam mulai turun, lampu-lampu kota mulai menyala satu per satu.
Ia memarkir mobil di belakang gedung, berdiri sendirian menatap lantai lima, tempat kediaman wanita itu yang terlihat hangat. Ia mondar-mandir, berharap bagaikan dalam mimpi agar wanita itu turun ke bawah, atau setidaknya ia bisa melihat sosoknya muncul di balkon.
Ia tidak berani meneleponnya.
Dengan tangan gemetar, ia menulis sebuah pesan singkat di ponselnya, hendak mengirimnya, namun pada akhirnya, ia menghapusnya kembali.
Ia pun kembali ke rumahnya sendiri.
Ibu dan anak itu sudah selesai makan. Zhen’er tampaknya menyisakan makan malam untuknya, tertutup piring dan masih tersaji di meja makan.
Mereka sedang menonton televisi.
Zhen’er meliriknya sekilas, namun tidak mengajaknya bicara.
Wang Zhi berlari menghampirinya, ingin bermain dengan ayahnya.
Wang Yihu berkata, "Hanya sepuluh menit, boleh?"
"Sepuluh menit itu seperti apa?" tanya Wang Zhi.
"Sepuluh menit itu sebentar saja. Ayah masih harus menulis sesuatu, nanti kau main sendiri ya, oke?"
"Oke!"
Zhen’er menatap dingin ke arah ayah dan anak itu. Ia melihat Wang Yihu tampak kehilangan jiwanya, sama sekali tidak fokus, sangat berbeda dengan kondisinya saat bermain dengan anaknya dalam keadaan senang. Wang Zhi yang kecil mungkin tidak mengerti, tetapi bagi Zhen’er, semuanya tampak jelas.
Namun, ia memutuskan untuk tidak bertanya lebih lanjut. Akhir-akhir ini, suaminya semakin jarang dan semakin tidak sabar untuk membicarakan urusannya dengannya. Waktu yang dihabiskan suaminya di rumah semakin sedikit, saat-saat diamnya semakin banyak, apalagi soal melakukan hubungan suami istri. Kebencian telah tumbuh di hatinya, terutama saat ia ingin bermesraan namun ditolak tanpa perasaan oleh suaminya.
Ia melihat suaminya membujuk Wang Zhi untuk pergi ke arahnya, lalu masuk ke ruang kerja dan mengunci pintu dari dalam.
Zhen’er menemani Wang Zhi menonton televisi.
Hari sudah larut, ia membujuk Wang Zhi untuk tidur.
Ia sendiri pun mulai menguap.
Ia melihat lampu ruang kerja Wang Yihu sudah mati.
Ia merasa tidak rela, ia ingin suaminya tidur di kamar utama.
Ia mendorong pintu ruang kerja secara diam-diam.
Ia melihat ranjang di ruangan itu kosong melompong.
Suaminya duduk di balkon kecil di luar ruang kerja, duduk di atas bangku kecil dengan sebatang rokok di bibirnya. Dalam keremangan, abu rokok yang panjang tampak hampir jatuh saat sedikit bergoyang. Pria itu diam mematung menatap dinding gedung di seberang, meski dinding itu terlihat samar.
"Ada apa denganmu? Mengapa belum tidur?" tanyanya.
Rokok itu bergetar dan abunya jatuh.
"Oh, tidak ada apa-apa," jawabnya sambil berdiri, "Ayo tidur!"
Bisa membawanya ke kamar tidur adalah sebuah keberhasilan.
Malam ini, suaminya tampak patuh, sesuatu yang jarang terjadi.
Ia tidak berkata apa-apa lagi, dan suaminya pun tidak mengucapkan sepatah kata pun.
Keduanya berbaring.
Dalam kegelapan, suaminya perlahan mulai mendengkur. Zhen’er membelalakkan matanya, terjaga lama dan tidak bisa tidur.