Bab Satu: Dari Bocah Menjadi Dewa

Tahun 2023, Kota Bintang Xiangnan.

Shen Bing pulang kerja dan melewati toko buku. Seperti biasa, ia masuk tanpa banyak ragu dan langsung menuju rak majalah. Ia mengambil edisi terbaru majalah "Waktu" dan memeriksa daftar isinya.

Hasil akhirnya tetap mengecewakan.

Tatapan Shen Bing meredup. Ia meletakkan majalah itu dan berbalik keluar dari toko buku. Ia tetap tidak menemukan karya terbaru Tuan Muda Bai di sana.

Sejak Bai Yi masuk universitas, ia tidak lagi melihat karyanya.

Empat tahun berlalu, Shen Bing telah lulus kuliah dan mulai bekerja, namun tidak ada kabar mengenai Tuan Muda Bai Yi. Ia teringat rumor di internet yang menyebutkan bahwa Bai Yi merasa sangat terpukul akibat kegagalan ujian susulan seni, sehingga ia tidak berniat lagi terjun ke dunia akting.

Shen Bing tidak memercayai rumor tersebut. Sekalipun Bai Yi tidak lagi berakting, ia masih bisa menulis puisi, novel, atau lagu.

Seperti lagu-lagu yang dinyanyikan Bai Yi saat kelulusan, ia masih terus berkarya dan tidak benar-benar berhenti menulis.

...

Sesampainya di rumah, Shen Bing mengeluarkan buku "Pengabdian Tersangka X" yang ditandatangani Bai Yi dan kumpulan puisi "Surat Cinta Tiga Baris" untuk dibaca kembali.

Ia duduk di sofa sambil membaca lirih setiap surat cinta yang ditulis tangan oleh Bai Yi. Setiap baris yang dibacanya memberikan rasa hangat di hati. Perasaan berdesir seperti sengatan listrik saat pertama kali membacanya masih terasa hingga kini.

Akhirnya, Shen Bing menutup buku itu dan menatap sampul kumpulan puisi yang menampilkan sosok Bai Yi, Tuan Muda Bai, yang sedang memegang bunga mawar merah cerah. Wajah muda yang polos dengan profil samping yang tegas dan tampan itu benar-benar terlihat seperti seorang pemuda yang rupawan.

Sambil menatap sampul tersebut, Shen Bing membacakan kalimat yang tertulis di sana, "Di antara jutaan orang, bertemu dengan orang yang harus kau temui. Di antara jutaan tahun, di padang waktu yang tak bertepi, tidak lebih awal maupun tidak terlambat, kebetulan bertemu tepat pada waktunya. Tidak ada kata lain yang bisa diucapkan, hanya bertanya dengan lembut, 'Oh, kau juga di sini?'"

"Di mana Tuan Muda Bai sekarang? Apakah masih di militer?"

Shen Bing menggelengkan kepala. Ia tidak ingin berpikir terlalu jauh dan beralih memainkan komputer di meja tamu. Ia masuk ke forum penggemar Bai Yi dan mendesah saat melihat jumlah pengikut yang terus berkurang.

Dunia hiburan maupun sastra, baik di internet maupun realita, selalu seperti ini; begitu mudah melupakan.

Tiba-tiba, sebuah tautan di forum menarik perhatiannya. Judulnya adalah: [Mengulas kembali para bintang cilik yang memukau di masanya, apakah ketampanan mereka masih tersisa?]

...

Sama seperti Shen Bing, banyak warganet lain yang juga tertarik. Ini adalah utas yang dibuat oleh seorang anggota senior forum bernama "Sunspot" untuk mengulas mantan bintang cilik. Sejak dibuka, utas ini menjadi sangat populer dan selalu berada di daftar teratas.

Bisa dibilang, rangkuman bintang cilik ini benar-benar membuat banyak warganet merasa haru hingga meneteskan air mata.

"Langsung ke poinnya. Penulis akan mengulas bintang cilik yang pernah memukau saya. Bintang cilik dari masa yang terlalu lampau tidak akan dibahas. Hanya sepuluh orang, diurutkan berdasarkan selera pribadi penulis yang keras kepala ini. Penggemar masing-masing bintang cilik harap siapkan tisu. Realita sangat kejam, kalian harus punya mental yang kuat."

Pos 1: "Penulis, jangan banyak bicara, langsung saja mulai!"
Pos 2: "Berhasil mengikuti siaran langsung, cepat, cepat, saya menunggu!"
...

"Peringkat kesepuluh: Tanpa banyak bicara, saya lampirkan fotonya. Si Kecil Shi dari film 'Gejolak Dunia'. Perannya dulu sangat menggemaskan, wajah bulatnya mengalahkan banyak bintang cilik saat ini. Sayang sekali wajah bulat itu makin besar, realita memang kejam."

Pos 18: "Kejam sekali, saya menangis di toilet. Si Kecil Shi, bagaimana bisa kau tumbuh seperti ini."
Pos 19: "Pasti ada idola saya, Liu Chutian. Dia tidak mengalami perubahan buruk, pasti peringkat pertama."
...

"Kesepuluh, kesembilan... seterusnya..."

"Berikutnya adalah tiga bintang cilik favorit saya. Peringkat ketiga adalah aktor muda yang sedang naik daun, Liu Chutian. Dia tidak tumbuh dengan buruk, justru makin tampan. Film terbarunya 'Waktu yang Tak Bisa Kembali' sangat populer, masa depannya cerah. Masih terlihat jelas wajahnya saat memerankan Ying Zheng kecil dulu. Dia sangat tampan dan sudah membintangi banyak drama, mungkin sudah saatnya mempertimbangkan transisi peran."

...

"Ha ha, peringkat pertama dan kedua akan saya bahas bersama. Peringkat kedua adalah peri favorit saya, Qu Yiran. Dia benar-benar tidak tumbuh dengan buruk, justru makin cantik. Lihat saja fotonya. Sayang, kemampuan aktingnya perlu ditingkatkan. Dan peringkat pertama dalam hati penulis adalah idola kita, Tuan Muda Bai Yi."

"Meskipun Tuan Muda Bai hanya membintangi satu film, dia benar-benar mengalahkan semua bintang cilik lainnya. Film 'The Sixth Sense' pasti sudah ditonton semua orang. Di film itu, sosok Cole benar-benar seorang bocah yang luar biasa. Matanya sangat indah, aktingnya pun luar biasa. Bai Yi bahkan masuk nominasi Aktor Pendukung Terbaik di Golden Globe berkat film pertamanya, aktor Tiongkok pertama yang mencapainya. Saya yakin menempatkannya di posisi pertama. Yang lebih penting, Bai Yi tidak tumbuh dengan buruk."

...

"Penulis punya foto sebagai bukti bahwa Tuan Muda Bai tidak tumbuh dengan buruk. Ha ha, bagaimana mungkin idola saya tumbuh dengan buruk? Bai Yi pantas di peringkat pertama, tidak hanya pintar secara akademis, tapi juga sangat berbakat."

"Sejujurnya saya ingin menangis. Saya hanya punya satu foto profil samping ini, ini adalah foto Bai Yi berseragam militer."

"Bai Yi punya kepribadian yang unik. Setelah diterima di Universitas Yanqing, dia belajar dengan tenang tanpa banyak bicara. Dulu saya berjuang mati-matian agar bisa masuk Universitas Yanqing demi bisa bertemu dengannya, tapi saya tidak pernah melihatnya. Setelah masuk, dia sibuk mengejar kredit. Dua tahun dia sudah menyelesaikan kredit tiga tahun. Saat saya berhasil masuk, Bai Yi malah pergi wajib militer. Saya benar-benar ingin menangis. Dia bukan tentara seni, tapi benar-benar menjadi tentara di militer. Saya sangat terkejut saat mendengarnya."

"Tahun ini Bai Yi akan selesai wajib militer, mungkin saya akan segera berkesempatan bertemu idola saya. Nanti saya akan bagikan kejutan untuk kalian."

...

Seiring dengan diunggahnya foto profil samping Bai Yi yang berseragam militer, ketampanannya seketika memukau warganet dan memicu diskusi panas.

Terutama ketika pengalaman hidup Bai Yi diungkit kembali oleh warganet—puisi-puisinya, lagu-lagunya, karakter Cole, dan hilangnya Bai Yi selama empat tahun—membuatnya kembali menjadi pusat perhatian.

Warganet semua berseru satu hal:

"Bocah kecil Cole dulu kini benar-benar telah tumbuh menjadi seorang pria idaman!"