Bab Tiga Puluh 【Kisah Dimulai】
Pasar perfilm pada bulan Maret terasa biasa-biasa saja, sementara bulan April yang paling dinanti akhirnya tiba. Didorong oleh epik romantis yang sangat diantisipasi, Kekasih Penjelajah Waktu, sebuah kisah cinta melintasi waktu siap untuk disajikan. Kampanye promosi yang telah digencarkan selama beberapa waktu terakhir sudah menjadi perbincangan hangat di mana-mana.
Tentu saja, di antara deretan film tersebut, terdapat karya debut sutradara Bai Yi, Gadis Prempuan Garang Milikku.
Musim perfilm bulan April berfungsi sebagai pemanasan untuk liburan Hari Buruh. Julukan "Musim Panas Mini" bukanlah isapan jempol belaka, menandai dimulainya pertarungan paling menyita perhatian. Tentu saja, bagi banyak orang, ini bukanlah sebuah pertarungan sengit, melainkan sebuah pembantaian sepihak. Selain Gadis Prempuan Garang Milikku, film impor horor yang langka berjudul Jiwa, serta film animasi Kisah Seorang Peri, semuanya akan dibantai habis-habisan oleh Kekasih Penjelajah Waktu.
Kendati demikian, proyeksi box office untuk Gadis Prempuan Garang Milikku tidak bisa dibilang rendah. Bagaimanapun, tingkat topik dan perhatian terhadap film ini terus berada di puncak. Ditambah lagi dengan popularitas Bai Yi sebagai aktor sekaligus penulis yang menulis, menyutradarai, dan membintangi film ini sendiri, perolehan box office-nya tentu tidak akan terlalu buruk.
Bagi banyak orang, yang perlu disaksikan saat ini adalah seberapa besar basis penggemar setia dari dua aktor muda, Bai Yi dan Leng Qing, serta seberapa banyak sisa remah-remah keuntungan yang bisa mereka rebut di bawah bayang-bayang raksasa bernama Kekasih Penjelajah Waktu.
Itulah perkiraan dan data proyeksi box office yang dibuat oleh para insan perfilm sebelumnya. Adapun Jiwa dan film animasi Kisah Seorang Peri bahkan sama sekali tidak disinggung oleh siapa pun.
Tanggal 1 April jatuh tepat pada akhir pekan, hari yang sangat pas untuk pergi ke bioskop guna menikmati film.
Di berbagai bioskop besar, jadwal penayangan telah disusun. Film dengan promosi terluas, durasi putar terpanjang, serta jumlah pertunjukan terbanyak sudah pasti adalah Kekasih Penjelajah Waktu.
Meskipun karya-karya sutradara Xu Guocheng sebelumnya menuai ulasan yang beragam, jaminan box office-nya masih sangat kuat. Faktor terpenting tetaplah ketenaran Xu Guocheng sebagai seorang sutradara besar, yang bagaimana pun tidak bisa disandingkan dengan Bai Yi, pendatang baru di dunia penyutradaraan.
Pemutaran perdana film adalah sebuah acara yang diadakan untuk merayakan peluncuran film. Ungkapan "rilis secara nasional" hanyalah istilah umum semata; apakah film tersebut akan diputar di daerah tertentu bergantung pada koordinasi antara pihak distributor dan lembaga pemutaran lokal. Acara pemutaran perdana juga merupakan bagian dari promosi film, di mana para pemeran utama biasanya akan hadir dan berinteraksi langsung dengan para penonton.
Acara pemutaran perdana untuk Gadis Prempuan Garang Milikku diselenggarakan di Kota Yangcheng.
Cukup banyak orang yang datang untuk memberikan dukungan pada hari itu. Sutradara-sutradara besar seperti Zhang Qi, Wu Long, dan Zhang Cheng semuanya hadir demi memberikan sokongan bagi Bai Yi. Selain para sutradara, banyak pula aktor dan penyanyi yang turut memeriahkan acara. Ini semua berkat jaringan relasi Bai Yuehua di dalam industri hiburan.
Selain para sahabat yang datang mendukung, para wartawan dan jurnalis tentu tidak boleh ketinggalan. Selain ada insan media yang menanyakan tanggapan Xu Guocheng terhadap Gadis Prempuan Garang Milikku, para reporter juga secara alami melemparkan pertanyaan serupa kepada Bai Yi.
Dirilis pada hari yang sama adalah pemandangan yang sangat langka di dunia perfilm, belum lagi jika memperhitungkan perseteruan di antara keduanya di masa lalu.
Namun, sudah jelas bahwa Bai Yi tidak akan membahas Kekasih Penjelajah Waktu saat berada di kandang Gadis Prempuan Garang Milikku. Sebab, kini film telah resmi dirilis, dan yang menanti di depan adalah pertempuran sengit yang sebenarnya.
Betapa pun bagusnya promosi dan betapa pun masifnya ikatan publisitas yang dilakukan, semuanya tetap harus dikembalikan pada kualitas film itu sendiri serta apakah para penonton akan menyukainya.
……
Qu Yiran duduk di sisi Bai Yi, melirik sekilas ke arah Leng Qing di seberangnya. Tatapannya berbinar sesaat, lalu ia memandang profil wajah Bai Yi. Alis dan matanya melengkung, sementara dua lekukan lesung pipi yang dangkal terpatri di sudut bibirnya. Sambil tersenyum, ia berkata, "Bai Yi, jangan khawatir, box office film ini pasti tidak akan buruk."
"Aku sama sekali tidak khawatir, dan setelah menontonnya, kau pun tidak akan merasa khawatir lagi," jawab Bai Yi sambil tersenyum.
Mendengar perkataan Bai Yi tersebut, senyuman di wajah Qu Yiran semakin dalam. Namun, begitu ia mendengar kalimat lanjutan dari Bai Yi—"Aku yakin setelah menonton film ini, semua orang akan jatuh cinta pada karakter gadis garang yang diperankan oleh Leng Qing"—senyuman Qu Yiran mendadak terhenti.
Leng Qing yang berada di samping mengangguk kecil dengan senyum tipis, lalu berkata, "Kuharap begitu. Filmnya sudah mulai."
Begitu kalimat Leng Qing usai terucap, layar raksasa di hadapan mereka berubah menjadi gelap gulita. Disusul kemudian oleh kilatan cahaya dan bayangan yang menari-nari, bagaikan sinar matahari yang melompat-lompat menembus dedaunan yang rimbun. Siluet dedaunan itu kemudian bertransformasi menjadi rol film yang berputar, membawa penonton masuk ke dalam dunia cahaya dan bayangan yang dibedakan secara tegas oleh warna hitam dan putih. Muncul tulisan sederhana dengan warna monokrom——"Sinema Matahari Tengah Hari".
Selanjutnya, film pun dimulai. Semua orang menenangkan diri dan memusatkan pandangan mereka ke layar.
……
Langit biru jernih dengan pemandangan yang cerah memanjakan mata, dimulai dari sebuah adegan sudut pandang jauh, lalu beralih memperlihatkan karakter Qianniu yang diperankan oleh Bai Yi tengah berdiri seorang diri di bawah sebuah pohon besar dengan sosoknya yang tampak kesepian. Kamera perlahan-lahan mendekat, diiringi suara narasi yang mulai bergema, "Dua tahun lalu pada hari ini, dia dan aku mengubur sebuah kotak waktu di tempat ini. Kami berjanji untuk bertemu kembali di sini dua tahun kemudian, tetapi dia tidak kunjung datang."
"Kalau begitu, aku akan terus menunggu..."
Sebuah awal kisah yang sedikit bernuansa melankolis, diiringi musik latar yang lembut dan syahdu, persis seperti kelembutan zikir dari trailer versi kedua yang perlahan-lahan mulai menuturkan kisah tentang si gadis garang ini.
Menatap Bai Yi di layar lebar yang berdiri seorang diri di bawah pohon, ia tampak begitu tampan secara mutlak.
Bukan lagi dua tahun, melainkan transformasi megah selama empat hingga lima tahun. Bocah yang berlinang air mata di masa lalu kini telah menjelma menjadi pemuda yang sangat rupawan. Tatapan mata yang penuh kemelut kesedihan itu berhasil memikat hati setiap penonton secara mendalam.
Seketika itu pula, gaya film berubah drastis menjadi sosok Bai Yi yang tampak polos dan menggemaskan. Ia patuh mengikuti arahan sang fotografer, duduk dengan tenang di depan untuk bersiap diambil fotonya. Penampilan yang begitu tampan sekaligus menggemaskan itu berhasil membuat banyak penonton wanita terkesiap kagum dan tak kuasa menahan tawa.
Hal yang lebih menggelitik bagi para penonton menyusul setelahnya, tatkala Qianniu yang diperankan oleh Bai Yi menerima telepon dari bibinya. Di mulut ia mengaku sedang dalam perjalanan, padahal nyatanya ia masih berada di studio foto. Selepas itu, lelucon demi lelucon terus bermunculan silih berganti. Ayah dan ibu Qianniu memperlakukannya seperti anak perempuan hingga usianya menginjak tujuh tahun, sampai-sampai Qianniu baru menyadari bahwa dirinya adalah seorang laki-laki ketika ia sudah sebesar itu.
Terlahir dan dibesarkan di lingkungan seperti itu, tentu bisa dibayangkan bagaimana kepribadian Qianniu kelak—sedikit naif sekaligus tampak menggemaskan. Saat menerima telepon dari ibunya di sebuah restoran yang mengatakan bahwa mereka hendak pergi menjenguk sang bibi, mulutnya menjawab setuju, tetapi dalam hati ia sebenarnya sangat membenci bibinya itu.
Pasalnya, bibi selalu mencubit pipinya, meraba-raba wajahnya, dan menciuminya. Sementara itu, Bai Yi sama sekali tidak ambil pusing dengan perkataan bibinya yang ingin mencarikannya pacar, sebab ia sama sekali tidak mempercayai selera sang bibi.
Bagi penonton yang telah mengetahui alur cerita sebelumnya, mereka akan menyadari bahwa adegan ini telah menanamkan petunjuk tersembunyi untuk kelanjutan cerita di masa depan.
Kini, para penonton telah menenangkan hati mereka dan fokus menyaksikan film ini. Harus diakui bahwa karakter Qianniu yang dibawakan oleh Bai Yi benar-benar terlihat sangat tampan dan menggemaskan, membuat penonton begitu menikmati setiap adegannya.
Kisah itu perlahan-lahan berputar, dituturkan sedikit demi sedikit, hingga tak lama kemudian sampailah pada adegan yang sempat muncul di dalam trailer. Lin Xi, sang gadis garang yang diperankan oleh Leng Qing, akhirnya resmi kemunculannya. Ia tampak benar-benar dalam kondisi mabuk berat, berdiri terhuyung-huyung di tepi peron stasiun kereta bawah tanah, dengan tubuhnya yang sempoyongan hingga hanya berjarak satu langkah lagi dari jurang kejatuhan.
Bai Yi menyaksikan pemandangan tersebut.
Kereta bawah tanah melaju dengan kencang. Tepat pada detik itu juga, Bai Yi mengulurkan tangan dan menarik Leng Qing. Leng Qing membelalakkan matanya dengan rambut panjang yang terurai berantakan. Wajahnya yang cantik dan memesona itu langsung memancarkan pesona luar biasa begitu ia muncul untuk pertama kalinya.
Benar-benar sebuah pesona yang mengejutkan!
Leng Qing menatap ke arah Bai Yi, sementara Bai Yi menghindari tatapan mata Leng Qing, sebelum entah mengapa ia kembali menoleh untuk memandang perempuan itu.
Pandangan mereka saling bertumbukan. Keduanya dipertemukan, dan dari sanalah kisah ini resmi bermula…… (Bersambung.)