Bab Tiga 【Senior】

Kehidupan Seni Pendatang Kemudian 3845kata 2026-03-27 04:41:23

Bahkan jika seluruh kru film memeras otak, mereka tidak akan pernah menyangka bahwa bintang besar yang didatangkan oleh sutradara Wang Jie untuk menjadi pemeran tamu adalah Tuan Muda Bai Yi. Bukan karena mereka tidak bisa membayangkannya, melainkan karena hal itu dianggap mustahil.

Sejak Bai Yi diterima di Universitas Yanjing, ia jarang sekali muncul di depan publik. Tidak ada kabar, apalagi soal bermain film atau menjadi bintang tamu.

Kehadiran Bai Yi membuat seluruh staf kru film tidak tenang. Meskipun dunia hiburan adalah tempat yang mudah melupakan—di mana tanpa karya dan eksposur, artis sepopuler apa pun akan tergerus oleh waktu dan serangan pendatang baru—tetapi staf kru ini adalah orang-orang yang sepenuhnya berada di dalam industri tersebut.

Bagaimana mungkin orang dalam tidak mengenal Bai Yi atau belum pernah mendengar nama Tuan Muda Bai?

Seperti kata pepatah, meskipun Tuan Muda Bai tidak lagi berada di dunia persilatan, legenda tentang dirinya selalu ada. Ia adalah aktor Tiongkok pertama yang masuk nominasi Golden Globe, meraih penghargaan Aktor Pendukung Pria Terbaik dan Pendatang Baru Terbaik di Penghargaan Film Emas pada usia lima belas tahun, serta memecahkan rekor penghargaan Penulis Skenario Terbaik.

Waktu berlalu, penonton mungkin akan lupa, tetapi orang-orang di dalam industri ini tidak mungkin melupakannya.

Penata rias, fotografer, dan banyak staf lainnya menaruh hormat setinggi langit kepada sutradara Wang Jie. Mereka tidak tahu kata-kata apa yang bisa menggambarkan keterkejutan dan kegembiraan saat melihat pemeran tamu tersebut adalah Tuan Muda Bai Yi.

"Sutradara, bagaimana Anda bisa membuat Tuan Muda Bai setuju untuk menjadi bintang tamu?"

"Benar, Sutradara, saya sangat mengagumi Anda. Anda hebat sekali bisa mendatangkan Tuan Muda Bai."

"Tuan Muda Bai, saya harus katakan bahwa saya selalu menyukai Anda. Saya suka puisi yang Anda tulis, novel *Suspect* itu, dan akting Anda di *The Sixth Sense* sangat luar biasa, benar-benar luar biasa."

...

Wang Jie menatap stafnya yang tidak bisa diandalkan itu. Karena kehadiran Bai Yi, mereka semua kehilangan ketenangan, berkerumun dengan gila-gilaan ingin berbicara dengan Bai Yi, sama sekali tidak menjalankan tugas mereka. Dengan wajah masam, ia menegur, "Cepat kembali bersiap, jangan buang waktu!"

Melihat sutradara mengamuk, yang lain tidak berani membantah dan pergi dengan berat hati.

Bai Yi menyeka keringat di dahinya. Ia benar-benar terkejut dengan antusiasme para staf tadi. Dengan sedikit tekanan, ia berkata, "Saya kira orang-orang sudah melupakan saya."

"Bagaimana mungkin mereka melupakanmu?" Wang Jie terkekeh. "Kamu adalah jenius yang masyhur, yang di dunia ini dikenal sebagai Tuan Muda Bai."

Bai Yi tersenyum sambil menerima naskah yang diberikan asisten sutradara, membukanya, dan berkata, "Setelah adegan ini selesai, saya akan pergi. Jangan ganggu saya lagi setelah ini."

"Jangan bicara begitu kejam. Saya, Kakak Wang-mu ini, sudah berjuang bertahun-tahun di industri ini dan tidak mudah mendapatkan kesempatan untuk menyutradarai film. Dulu saya sudah memohon sekian lama agar kamu mau menjadi pemeran utama, tapi kamu tidak setuju. Sekarang, kalau kamu masih tidak mau menjadi bintang tamu, benar-benar melukai hati Kakakmu ini."

Sambil berkata demikian, Wang Jie berpura-pura sedih dan menderita. Bai Yi sama sekali tidak meliriknya, akting Wang Jie itu terbuang percuma.

Dulu saat Wang Jie memutuskan untuk memfilmkan *Waktu yang Tak Bisa Kembali*, ia memang mengincar Bai Yi sejak awal. Ia membujuknya sekian lama untuk menjadi pemeran utama, namun akhirnya tetap ditolak.

Bai Yi melihat dialog dalam naskah. Peran Lin Qi yang ia mainkan tidak memiliki banyak bagian karena hanya sekadar bintang tamu. Karakternya pun bukan pemeran utama, melainkan kakak tetangga masa kecil tokoh utama wanita, orang yang pertama kali dicintai secara diam-diam oleh sang gadis.

...

Yang Yun duduk di samping Qu Yiran, merangkul lengannya dengan sangat akrab. Namun, pandangannya tertuju pada Bai Yi yang sedang membaca naskah di dekat sutradara. Matanya berkilat, ia bertanya sambil tersenyum, "Yiran, hubunganmu dengan Bai Yi sangat dekat ya?"

Qu Yiran mendengar pertanyaan Yang Yun, melirik ke arah Bai Yi yang tak jauh dari sana, lalu mengangguk sambil tersenyum.

"Kami sudah kenal sejak syuting film *The Sixth Sense*."

Mengingat masa syuting *The Sixth Sense* dulu, ia selalu mengikuti Bai Yi ke mana-mana seperti ekor kecil, memanggilnya Kakak Bai Yi. Bai Yi pun memanggilnya "si cantik kecil", sama seperti saat mereka bertemu hari ini.

Pipi Qu Yiran memerah dan terasa panas.

Mata Yang Yun berkilat, ia bertanya dengan nada bergosip, "Yiran, apakah Bai Yi sudah punya pacar?"

Mendengar pertanyaan itu, entah mengapa hati Qu Yiran merasa tidak nyaman. Ia menggelengkan kepala dan menjawab, "Saya tidak tahu."

...

Liu Chutian melihat para staf mengerumuni Bai Yi dan entah mengapa merasa pemandangan itu sangat menyakitkan mata. Ia mengalihkan pandangannya ke arah naskah, tetapi tidak bisa berkonsentrasi. Terutama setelah mendengar desas-desus di lokasi syuting bahwa sutradara awalnya berniat menjadikan Bai Yi sebagai pemeran utama, hati Liu Chutian merasa semakin kesal.

Asistennya menyadari ketidaknyamanan Liu Chutian dan berbisik, "Jangan pedulikan dia. Dia sudah ketinggalan zaman sekarang. Setelah sekian lama, tidak banyak orang yang mengingatnya, tidak perlu dimasukkan ke dalam hati."

Liu Chutian menjawab dengan datar, entah benar-benar tidak peduli atau sekadar tidak ingin menanggapi.

...

Karena Bai Yi hanya datang sebagai bintang tamu untuk sore itu, Wang Jie tidak ingin menyia-nyiakan waktunya. Kru dengan cepat bersiap. Adegan pertama adalah interaksi antara Bai Yi, si pujaan hati masa kecil, dengan Liu Chutian.

Liu Chutian mengenakan seragam sekolah, tampak sebagai siswa yang tampan. Ia berjalan ke arah Bai Yi dan menyapa dengan senyum, "Senior Bai Yi, saya pernah menonton *The Sixth Sense* yang Anda bintangi, akting Anda sangat bagus."

Senior?

Penata rias yang sedang memoles wajah Bai Yi mendengar ucapan Liu Chutian dan tidak bisa menahan diri untuk memotong, "Chutian, jangan panggil senior. Bai Yi bahkan dua tahun lebih muda darimu, memanggilnya senior terdengar membuatnya jadi tua."

Mendengar itu, Liu Chutian merasa canggung dan buru-buru tertawa, "Ini karena Bai Yi debut lebih dulu dariku, jadi tentu saja dia senior. Saya harap senior bisa banyak membimbing saya nanti."

Bai Yi melirik Liu Chutian sekilas, tidak mengatakan apa-apa, hanya mengangguk.

...

Setelah persiapan selesai, syuting dimulai. Setelah beberapa kali latihan dialog dan posisi, kamera mulai merekam.

Staf kru memegang papan klap dan berteriak, "Persiapan tiap departemen, satu, dua, tiga, Aksi!"

Suara yang terasa akrab namun asing terdengar di telinga Bai Yi dengan sangat tegas.

Bai Yi berdiri di depan Liu Chutian, menatapnya dari atas ke bawah. Dagunya sedikit terangkat, ada tatapan yang sulit dijelaskan di matanya, seolah sedang melihat anak kecil yang belum dewasa—tatapan merendahkan yang penuh penilaian.

Tatapan itulah yang membuat Liu Chutian merasa terintimidasi. Ia tersenyum dan mengucapkan dialognya, "Kamu Lin Qi?"

Bai Yi mengangkat tangan kanannya, mengusap dagu, dan tidak menjawab pertanyaan itu. Sebaliknya, ia menatap Liu Chutian dengan geli dan berkata, "Kamu menyukainya?"

...

Di balik monitor, Wang Jie menatap Bai Yi di dalam lensa kamera. Ia bukan lagi anak laki-laki yang masih polos seperti di *The Sixth Sense*. Bai Yi di dalam lensa kamera sekarang benar-benar sudah dewasa. Mungkin karena dua tahun di militer, ia membawa aura maskulin yang berbeda dari gaya idola Liu Chutian. Bai Yi lebih menunjukkan sisi kedewasaan, kedewasaan yang melampaui usianya.

Namun, Wang Jie segera merasa ada yang tidak beres. Kedewasaan Bai Yi berbeda; itu adalah kedewasaan yang sesungguhnya milik kakak laki-laki bernama Lin Qi. Ini berbeda dengan saat Bai Yi sengaja menjahili Qu Yiran tadi. Rasanya seperti orang yang berbeda.

Memikirkan hal ini, Wang Jie teringat ucapan Zhang Qi sebelumnya kepadanya: aktor yang benar-benar hebat bukan tentang seberapa bagus atau seberapa mirip mereka berakting, melainkan tentang "rasa" yang mereka bawa. Selama rasanya tepat, perasaannya tepat, maka semuanya akan tepat.

Wang Jie menatap keduanya di dalam lensa kamera dan tiba-tiba merasakan sesuatu yang aneh. Saat Liu Chutian beradu akting dengan Bai Yi, ia tampak seperti anak kecil yang belum dewasa, sepenuhnya ditekan oleh Bai Yi.

"Berhenti, ada apa?"

Liu Chutian lupa dialognya.

Melihat Liu Chutian yang lupa dialog, Wang Jie tidak bisa berkomentar banyak. Ia hanya menyuruh Liu Chutian menghafal dialognya kembali dan mengulang adegan tersebut.

Bai Yi tersenyum dan berkata, "Jangan terlalu gugup, santai saja. Tadi kamu terlalu tegang."

Liu Chutian memaksakan senyum mendengarkan saran Bai Yi. Menyuruhnya untuk tidak gugup terasa sangat aneh; sebelumnya ia yang meminta Bai Yi sebagai senior untuk membimbingnya, sekarang ia benar-benar dibimbing.

"Chutian, apa yang dikatakan Bai Yi benar. Belajarlah darinya, biarkan dia mengajarimu. Dia pernah masuk nominasi Aktor Pendukung Terbaik di Golden Globe, kemampuan aktingnya bukan sekadar omong kosong."

Sudut bibir Liu Chutian tertarik dengan canggung. Ia mengangguk, tetapi di dalam hati ia merasa marah. Dia saja lebih muda darinya, dari mana datangnya senior yang mengajari akting? Kalau saja aktor senior peraih penghargaan seperti Liang Zichao yang membimbingnya, mungkin itu masuk akal.

Dia hanyalah mantan bintang cilik yang sudah ketinggalan zaman. Sekalipun pernah meraih penghargaan Aktor Pendukung Terbaik di Penghargaan Film Emas, lalu kenapa? Sekarang dialah aktor pendatang baru yang paling populer.

Liu Chutian merasa meremehkan di dalam hati, namun di permukaan ia tidak menunjukkannya dan tetap tersenyum.

...

"Chutian, ada apa denganmu? Aktingmu terlalu berlebihan. Ulangi lagi."

Bai Yi berdiri di samping melihat Wang Jie mengarahkan Liu Chutian. Ia mengerutkan kening. Sudah dibilang jangan terlalu tegang, tapi Liu Chutian malah berusaha terlalu keras. Tidak tahu apa yang sebenarnya dipikirkan anak itu.

"Bai Yi, aktingmu sangat bagus."

Yang Yun menarik tangan Qu Yiran, berjalan ke depan Bai Yi, dan memperkenalkan diri sambil tersenyum, "Nama saya Yang Yun, pemeran pendukung wanita di film ini, teman baik Yiran."

Qu Yiran melihat Yang Yun berbicara dengan Bai Yi dengan senyum lebar dan tampak sangat akrab, hatinya merasa kesal. Sejak kapan mereka jadi teman baik? Padahal ini baru pertama kali mereka bekerja sama.

"Sayang sekali kali ini tidak punya kesempatan untuk beradu akting denganmu."

Bai Yi tersenyum. Melihat Wang Jie sudah selesai bicara dengan Liu Chutian dan bersiap mulai lagi, ia tidak banyak bicara dan pergi untuk bersiap.

Yang Yun menatap punggung Bai Yi dan berkata sambil tersenyum, "Yiran, Bai Yi benar-benar tampan. Aku beritahu ya, aku sudah menyukainya sejak dulu, terutama buku *Surat Tiga Baris*-nya."

...

"Santai saja, jangan NG lagi."

Bai Yi tidak ingin mengulang adegan terus-menerus dan membuang waktu. Ia berkata pada Liu Chutian, "Beraktinglah dengan santai, jangan menghambat waktu semua orang."

Mendengar ucapan Bai Yi dan melihatnya memasang sikap senior untuk menegurnya, kemarahan berkobar di hati Liu Chutian. Ia merasa sangat tidak senang. Namun, karena dialah yang terus melakukan kesalahan (NG) sementara Bai Yi tidak melakukan kesalahan sedikit pun, ia hanya bisa menahan amarahnya dan tidak punya tempat untuk melampiaskannya.

Belum lagi fakta bahwa ia memang sudah membuang terlalu banyak waktu, dan staf kru lainnya sudah mulai tidak senang.

Meskipun merasa kesal, Liu Chutian terpaksa tetap tersenyum saat berakting.

...

Akhirnya, syuting selesai.

Wang Jie merasa sangat kesal. Ia awalnya mengira adegan ini tidak akan lama, tak disangka malah menyeret waktu begitu panjang. Namun, ia tidak enak memarahi Liu Chutian, jadi ia hanya berkata, "Hari ini kondisimu sedang tidak baik ya."

Bai Yi yang berdiri di samping mendengar ucapan Wang Jie dan tidak bisa menahan senyum penuh arti.

Liu Chutian melihat senyum di wajah Bai Yi dan merasa sangat menyakitkan mata. Namun, ia harus tetap tersenyum di permukaan, meminta maaf kepada sang senior, mengakui kesalahannya, dan berkata bahwa kondisinya sedang buruk sehingga menghambat waktu.

Bai Yi merasa itu lucu dan menggelengkan kepala. Kondisi tidak baik? Bukankah itu hanya akting yang terlalu buruk.