Seratus dua puluh.

Bab 121 Balasan Surat

“Sayang Amanda,

Salam hangat untukmu!

Izinkan aku membuka surat ini dengan sapaan sesama kekasih dan sahabat. Aku yakin, meskipun Lian kecil saat ini sedang memperhatikanku mengetik, dia pasti akan mengangguk setuju dan mengagumi kata-kataku. Sebab kalian adalah sahabat sejati, dan karena aku, persahabatan kalian sedang mengalami masa terbaik dalam sejarahnya, hal ini aku yakini sepenuh hati.

Ada setidaknya delapan alasan mengapa aku harus segera membalas suratmu ini:

Pertama, kau telah dengan tulus memberikan tumpukan air mata yang telah kau simpan selama lebih dari tiga puluh tahun—ungkapan yang sangat tepat—kepada Lian kecil. Ungkapan ini bukan hanya sangat berarti baginya, tapi juga menggetarkan hatiku. Ribuan kata kecilku ini tak akan pernah cukup membalas rasa terima kasih dan penghormatanku padamu, apalagi mengungkapkan betapa aku tergerak dan mencintaimu.

Kedua, kita pernah bertemu dan berbincang. Meskipun manusia di dunia ini begitu banyak dan teman datang silih berganti seperti awan yang berlalu, kehadiranmu bagai awan hujan yang manis, memberikan siraman berharga bagi hati yang selalu haus akan kasih tulus. Aku tak akan pernah melupakan pertemuan itu, dan terus berharap kita bisa bertemu lagi, dan lagi...

Ketiga, kau adalah sosok yang menarik: cerdas, ceria, anggun, bebas, dan memiliki sesuatu yang membentuk medan magnet kuat yang membuatku setiap kali teringat, selalu terpesona dan ingin menunduk di depanmu, mengetik penuh kekaguman dan hormat.

Keempat, kita sama-sama terjebak dalam ‘perangkap kota’, sama-sama gelisah dan tak puas. Aku bahkan pernah bersedih karena merasa lahir di zaman yang salah, di dunia yang terlalu damai dan biasa, sehingga hasrat kecil yang rendah hati ini mudah membesar, dan cinta serta kebencian kecil tumbuh liar. Keagungan dan kesucian, dua pohon besar yang dulu dikagumi jutaan orang, apakah sudah patah di tengah jalan dan daunnya beterbangan karena hembusan nafsu duniawi dan kegembiraan dunia yang fana? Aku sudah lama tenggelam dalam hal-hal remeh, lebih fokus pada diri sendiri dan hal-hal kecil yang manis. Kau lihat, dalam sejarah besar zaman ini, betapa remehnya keadaan seperti ini!

Saat ini, sepertinya aku sedang mengkritik diri sendiri sekaligus mengkritikmu. Jangan salah paham, jangan tersinggung, sama sekali bukan begitu. Kerusuhan dalam ‘perangkap kota’ ini, baik dan buruknya, tak perlu diteliti atau diperdebatkan. Aku hanya ingin mencari topik yang sama denganmu, berharap dari pengalaman serupa kita bisa saling memahami dan menenangkan hati yang penuh resah. Aku benar-benar membutuhkan teman yang bisa diajak bicara tentang hal-hal seperti ini, dan aku tidak tahu apakah kau tertarik.

Kelima, aku adalah orang yang tergesa-gesa; aku benar-benar tak menyangka Lian kecil menangis begitu deras di hadapanmu. Sebelum dan sesudah operasi, dia selalu terlihat santai di hadapanku, sehingga aku lupa bahwa di dalam hatinya tersembunyi rasa sakit yang amat dalam. Jika bukan karena ceritamu, aku mungkin masih tidak sadar. Mencintainya tetapi memberinya begitu banyak penderitaan, aku sungguh merasa bersalah luar biasa.

Keenam, aku masih belum bisa memastikan bagaimana Lian kecil memandang hubungan kami, bagaimana dia akan memilih jalan ke depan. Aku merasa hubungan ini seperti berjalan di atas tali dan bermain api yang berbahaya. Belum lagi soal kemungkinan dia hamil di masa depan—kami tentu akan sangat berhati-hati (lihat, kau pasti tertawa)—meskipun kami terikat erat seperti ini, tak ada yang bisa menjamin api itu tak akan membakar kertas selamanya. Ini adalah pengetahuan umum, jujur saja ini juga kekhawatiranku, dan aku yakin dia pun menyadarinya. Aku merasa dia akan seperti yang kau harapkan, menjadi milikku (haha), tapi aku tak berani bertanya atau membicarakan hal itu dengannya, sebelumnya dia sudah mengajarkanku untuk tidak membahasnya.

Ketujuh, dua keluarga asli yang pecah lalu bersatu kembali pasti menimbulkan berbagai rasa sakit. Keluarga baru yang lahir dari perpisahan dan penyatuan ini belum tentu akan hidup sepenuhnya nyaman dan lancar di masa depan. Kau tahu, aku dan dia masing-masing sudah punya anak, dan mengatakan bahwa kami tak takut menyakiti perasaan dan kehidupan mereka adalah kebohongan. Namun, karena kami sampai saat ini masih saling menyayangi dan tak berniat berhenti, kami bertekad untuk benar-benar memiliki satu sama lain. Setidaknya aku sudah siap secara mental dan psikologis, jadi kau tak perlu khawatir aku akan berbuat salah pada dia.

Kedelapan, aku yakin Lian kecil mengerti isi hati ini. Aku harus sabar menghadapi keraguannya, kebimbangan dan ketidakpastiannya. Aku tak bisa memaksanya, menambahkan penderitaan dan tekanan. Biarlah dia yang memberi ‘penghakiman akhir’ atas hubungan kami! Bagaimana menurutmu?

Aku akan selalu mencintaimu, Yihu

Pada suatu hari bulan tertentu”