Bab Lima Belas: Kong Yun

Hampir bersamaan dengan suara itu terdengar, ketiga orang sudah melompat bangun dari lantai. Tanpa membuang setengah detik pun, Lin Sanjiu membalikkan telapak tangannya, menggenggam erat pisau dapur, lalu berseru tajam, “Siapa di sana?”

Suaranya mengandung ancaman tajam, bergema ke dalam kegelapan itu.

“Ah... jangan tegang, ini aku, aku Kong Yun dari lantai bawah.”

Suara itu terdengar dari koridor gelap di depan kamar pembantu. Suara Kong Yun terdengar agak lelah, juga seperti lega, “Syukurlah, ternyata kalian punya senter di sini.” Sambil berkata begitu, tanpa menunggu undangan dari ketiganya, ia melangkah masuk sendiri.

Senter? Dari mana datangnya—

Ketiganya segera menyadari maksud Kong Yun, dan langsung mengeluh dalam hati. Rupanya, cairan pengasah kemampuan itu terlalu terang, bahkan Kong Yun yang berada di pintu darurat pun bisa melihat cahaya itu — saat itu, terdengar langkah lambat Kong Yun menuju pintu darurat, dan dalam kepanikan, Maser menendang botol kecil itu ke arah sofa. Tepat sebelum botol itu menabrak sofa, ia berubah menjadi titik-titik cahaya yang menyatu ke dalam sofa, ruangan pun langsung gelap gulita.

“Eh? Kenapa senternya dimatikan? Aku jadi tak bisa melihat apa-apa—” Kong Yun berkata dengan nada agak kesal.

Lin Sanjiu mengerutkan kening, lalu segera mendapat ide, “Barusan itu handphone-ku, sekarang kebetulan habis baterai... Kak Kong, bukankah kami sudah bilang padamu untuk menunggu di rumah? Kenapa kamu naik ke atas?” Ia berhenti sejenak, lalu bertanya dengan penuh curiga, “Oh iya, bagaimana kamu tahu aku tinggal di sini?”

Sembari bicara, ia meletakkan tangannya di atas kaki mayat, cahaya putih berkelebat, dan lantai pun kosong kembali.

Baru saja kartu itu diremas di tangan, Kong Yun sudah meraba-raba dalam gelap masuk ke ruang tamu. Begitu langkahnya menjejak ruang tamu, Lu Ze menyalakan pemantik api.

Dalam cahaya jingga, Kong Yun tampak agak berantakan: wajah dan tubuhnya dipenuhi keringat yang membasahi, rambutnya menempel di dahi. Merasa diperhatikan, ia tersipu dan tersenyum pada Lin Sanjiu, “Dulu satpam pernah bilang padaku, kalian berdua tinggal di lantai paling atas. Rumahmu tinggi sekali, aku sampai ngos-ngosan naik dari lantai 26...”

Meskipun sudah berevolusi, sebelum fisiknya diperkuat, tak semua orang punya stamina sebaik Lin Sanjiu.

Sepertinya ia tidak menunjukkan keanehan apa pun.

Lin Sanjiu pun menurunkan pisau, ingat pada secarik kertas yang terjatuh di lantai, lalu tersenyum, “Kak Kong, ada perlu apa sampai naik ke sini?”

“Tidak ada apa-apa,” jawab Kong Yun agak malu, “Aku cuma sendirian di rumah, suamiku juga menghilang, jadi aku agak takut...”

Itu memang bisa dimengerti — ketiganya saling bertukar pandang, kemudian Lu Ze menampilkan deretan gigi putihnya, tersenyum, “Kebetulan sekali kamu ke sini, jadi kami tidak perlu ke bawah memanggilmu. Lihat, kami sengaja membawa beras dan air supaya bisa masak bubur... Mau makan bersama kami?”

Lin Sanjiu dalam hati memuji — alasan itu sangat bagus! Kalau tidak, mereka bertiga duduk saja di ruang tamu tanpa melakukan apa-apa memang terasa aneh.

Kong Yun tampak terkejut, melirik ke arah beras, lalu tertawa, “Bagus juga! Meski beras ini kurang cocok buat bubur, tetap enak kok. Biar aku saja yang masak!”

“Baik, aku bantu-bantu,” kata Maser sembari mengangkat karung beras dan berjalan ke dapur.

Kong Yun tampaknya tak bisa menahan rasa penasaran pada Maser, langsung mengikuti, sambil bertanya, “Bahasa Indonesianya bagus sekali, asal dari mana?”

Melihat kedua orang itu masuk ke dapur dan mulai menyiapkan bubur, Lu Ze dengan tenang menyerahkan benda keras kepada Lin Sanjiu. Rupanya entah sejak kapan ia sudah mengambil semua potongan kertas dari lantai.

“Oh ya, ini...” Lin Sanjiu baru membuka mulut, tapi anak itu langsung memotongnya, “Nanti saja kita bicarakan.”

“Nanti saja? Maksudmu tidak membawa dia ke supermarket?” Lin Sanjiu langsung paham.

Sepertinya itu pun hanya kalimat spontan, Lu Ze pun tampak bingung, mengernyitkan kening. — Memang, jika tidak mengajak Kong Yun, rasanya tak tega meninggalkan orang yang baru berevolusi dan tak punya kemampuan; tapi mereka bertiga juga belum punya kepercayaan yang dibangun dari pengalaman hidup-mati, membawa ke supermarket juga terasa tidak tepat.

“Kita lihat saja nanti, siapa tahu dia punya rencana sendiri, tak perlu kita yang putuskan,” kata Lin Sanjiu, geli melihat wajah Lu Ze yang mengernyit. Ia berusaha menenangkan.

Nampaknya Kong Yun memang terbiasa jadi juru masak di rumah, meski tanpa cahaya, gerakannya tetap cekatan — memotong ayam rebus asin menjadi potongan kecil, menambahkan bumbu, dan memasaknya bersama bubur selama setengah jam. Aroma harum pun menyebar ke seluruh ruangan.

Sudah lebih dari setahun Lu Ze tak makan makanan manusia, air liurnya langsung memenuhi mulut.

“Ayo, sudah bisa dimakan!”

Panci bubur diletakkan di meja makan, Maser mengeluarkan peralatan makan dan membagi empat mangkuk. Bubur yang baru matang mengepul, butiran beras putih berkilau di bawah cahaya pemantik api. Mereka meniup-niup, mengaduk-aduk, hingga akhirnya bisa makan, segera menyuap sesendok.

Meski panas, bubur itu terasa nyaman di perut — kehangatan menyebar, rasa gurih, manis, dan asin ayam menyisakan jejak di lidah. Padahal belum 24 jam lalu Lin Sanjiu makan salmon yang lebih lezat, entah mengapa, bubur ayam di dunia yang sudah hancur ini terasa seperti sebuah kenangan yang jauh.

Maser menyeruput bubur, lalu bertanya pada Kong Yun dengan nada tenang, “...Kemarin kamu sendirian, bagaimana bertahan?”

Karena Lu Ze sedang makan, ia sudah menaruh pemantik api, sehingga mereka tak bisa melihat jelas ekspresi Kong Yun dalam gelap. Hanya terdengar suaranya yang suram, “Sejak tengah malam aku mencari suamiku. Telepon tak bisa dihubungi, satpam di bawah pun pingsan. Aku sempat keluar dengan mobil, melihat banyak orang seperti gila di jalan, aku pun langsung pulang. Sampai pagi, karena terlalu panas, aku bersembunyi di kamar mandi dan tertidur... Aku tidak tahu bagaimana keadaan suamiku sekarang.”

“Lalu... apakah kamu merasa ada yang berbeda dari dirimu?” tanya Lin Sanjiu tak tahan.

“Ah? Beda apa? Aku tidak merasa. Maksudmu apa?” Kong Yun tampak terkejut, sendoknya sampai membentur mangkuk.

Mungkin kemampuannya belum berkembang. Lin Sanjiu berpikir, penjelasan tentang dunia baru atau manusia evolusi lebih baik diberikan setelah kemampuan itu benar-benar muncul. Ia pun tersenyum, “Bukan apa-apa, ceritanya panjang, nanti kami jelaskan. Ngomong-ngomong, setelah ini kamu mau apa?”

Tanpa ragu, Kong Yun menjawab, “Aku mau pulang menunggu suamiku, sampai dia kembali. Siapa tahu dia muncul, pasti dia akan cemas kalau tak menemukan aku. Oh ya, nanti setelah makan, aku ingin kalian lihat foto suamiku, supaya kalau bertemu di luar, tolong bilang padanya untuk pulang...”

Dari ucapannya, seolah ia tidak sadar bahwa menunggu terus dalam kekurangan makanan dan air sama saja dengan menuju kematian.

Mungkin bukan tidak sadar, tapi ia rela mengambil risiko itu — meski harapan hanya tersisa setipis benang.

Suasana di meja makan tiba-tiba jadi berat. Setelah beberapa saat, Lin Sanjiu berkata, “...Baiklah, kalau kamu butuh makanan, kami akan membawakan ke atas.”

Ia tak ingin menghancurkan harapan wanita itu terlalu cepat. Kehilangan harapan, bagi manusia, sama mematikannya dengan dunia luar yang kejam.

Kong Yun mengucapkan terima kasih dengan tulus.

Satu panci kecil bubur segera habis; setelah mendengar cerita Kong Yun, mereka tidak berlama-lama, beres-beres lalu ikut turun ke bawah.

Setiap lantai di bawah loteng memiliki dua unit, dan unit lain di lantai 26 sepertinya kosong, sehingga Kong Yun tak mengunci pintu. Begitu didorong, pintu terbuka.

Begitu masuk, mereka langsung terpaku.

Rumah yang ditata dengan elegan itu kini begitu terang. Di meja makan, meja kopi, dan rak bunga, berjejer lilin-lilin cantik dalam tempat lilin indah — masing-masing dipasangi beberapa lilin krem berukir. Cahaya merah api dan aroma lembut memenuhi seluruh ruang tamu, indah bak mimpi — juga panas seperti mimpi buruk.

Dikelilingi cahaya lilin, Kong Yun tersipu, matanya berkaca-kaca.

“Lilin-lilin ini dulu dibeli suamiku saat ulang tahun pernikahan kami. Hari itu, saat aku pulang, seluruh rumah penuh lilin, dia bahkan memasak untukku...” Suaranya tercekat, ia merapikan rambut, lalu mencari beberapa bingkai foto.

“Setelah ulang tahun, dia ingin membuang lilin-lilin ini, tapi aku tak mengizinkan. Lihat, akhirnya dipakai juga,” ujar Kong Yun sambil mengusap hidung, matanya merah saat menyerahkan foto pada Lin Sanjiu.

Di foto itu, tampak seorang pria biasa saja, senyumnya sopan, gigi putih bersih — Lin Sanjiu langsung berkata, “Aku ingat suamimu, sepertinya pernah bertemu di bawah.”

Saat itu, di teleponnya ada suara perempuan marah yang terus berteriak, suaranya keras sampai terdengar dari luar, itulah sebabnya Lin Sanjiu mengingatnya.

Setelah mendengar itu, air mata Kong Yun tak bisa tertahan. “Hari itu kami bertengkar... aku sangat menyesal... kalau tahu akan berpisah seperti ini, aku tak akan pernah membentaknya. Dia orang yang sangat lembut...”

Maser menepuk pelan bahunya, menghela napas.

Lu Ze duduk diam di kursi, seperti kebanyakan pria, ia tampak bingung menghadapi wanita yang menangis.

Setelah menenangkan Kong Yun, Lin Sanjiu berdiri dan mengelilingi rumah dengan pandangan kosong, lalu mengerutkan dahi karena merasa ada yang aneh.

Dilihat lebih saksama, rumah ini memang aneh.

Galon di dispenser air kosong, tapi di sampingnya ada galon penuh, seolah tuan rumah tak berminat memasangnya. Kalau pemiliknya tak kekurangan air, akuarium malah kosong, hanya tersisa batu-batu hias dan sebuah peti kecil, mengering di dasar akuarium. Saat didekati, aroma amis ikan menyengat hidung.

Yang paling aneh adalah tanaman hias di rumah ini. Dikatakan tanaman hias, tapi lebih tepat disebut beberapa pot berisi tanah, karena tanamannya sudah hilang, hanya lubang-lubang bekas akar yang tersisa... Sebuah dugaan melintas di benak Lin Sanjiu.

“Aku ambilkan air, ya? Ada air di kulkas?” tanya Lin Sanjiu sambil berjalan ke kulkas. Namun sebelum Kong Yun menjawab, ia sudah buru-buru membuka pintu kulkas.

Di dalam, hampir kosong, hanya ada plastik-plastik pembungkus — seperti plastik dari supermarket untuk membungkus sayur, bahkan ada satu yang masih ada label harga: “Wortel organik kualitas prima, 14,98.” Di sisi kiri, barisan minuman tertata rapi; jelas minuman itu belum pernah disentuh.

Saat itu, suara Kong Yun yang gugup terdengar dari belakang, “T-tidak usah, aku tidak haus, terima kasih.”

Lin Sanjiu menutup pintu kulkas, menatap tangan Maser yang masih di bahu Kong Yun, dan merasakan ada batu berat yang menekan di perutnya.