Bab Dua Puluh Lima: Hukum Kepastian Kematian Tokoh Utama! (2)

... Dalam gelap, bagian belakang kepala Lin Sanjiu terasa nyeri karena terbentur sesuatu, sudah cukup lama. Ia sangat mengantuk, enggan bergerak, hanya menggeliat sedikit dalam setengah sadar.

Detik berikutnya, ia terbangun dengan terkejut dari mimpi, napasnya memburu dan berat.

Lin Sanjiu menunduk menatap tangannya yang gemetar—Aku mati? Aku sudah mati? Semua orang mati?—Ia menoleh kaku, mendapati Marse dan Lu Ze sedang tidur bersebelahan di tanah tak jauh darinya, keduanya mengerutkan dahi, sepertinya sedang bermimpi buruk. Meski belum terbangun, dada mereka yang naik turun membuktikan bahwa mereka masih hidup dan baik-baik saja.

Jadi, barusan itu hanya mimpi...? Lin Sanjiu bangkit dari tanah, tubuhnya masih terasa dingin dan lemas. Detik ketika ia mati, saat seluruh tulang dan organ di tubuhnya remuk, ketika ia terjatuh ke dalam kegelapan tanpa batas—rasa sakit yang nyaris tak nyata itu... Ia menggigil hebat, benarkah semua itu hanya mimpi?

Ia bangkit, membuka pintu mobil dan melangkah keluar. Sekarang ia benar-benar butuh menghirup udara segar, agar pikirannya sedikit jernih...

Baru saja menjejak tanah di luar mobil, tiba-tiba terdengar dering nyaring lagu “Kau Apel Kecilku” yang mengoyak keheningan malam.

Tubuh Lin Sanjiu terhenti. Ia mendengarnya lagi, sama seperti waktu itu... Tidak, lebih tepatnya sama seperti dalam mimpinya.

Tapi kali ini, dering bising itu tidak berlangsung lama seperti dalam mimpi. Baru beberapa nada, sudah buru-buru dimatikan oleh seseorang.

Malam kembali sunyi seperti sebelumnya.

Lin Sanjiu berdiri diam, menatap ke arah Citroën. Lama berlalu, Tikus Sawah tetap belum keluar untuk membangunkan mereka.

Saat ia mulai merasa tak sabar dan hendak mendekat, tiba-tiba terdengar suara terkejut rendah dari dalam bus, lalu Marse berseru, “Lu Ze! Xiao Jiu!”

Lin Sanjiu segera berlari masuk ke dalam bus, tepat saat Lu Ze terbangun dengan napas tersengal, duduk dengan terkejut—mata ketiganya langsung bertemu di udara, dan baru sadar bahwa wajah mereka sama-sama pucat.

“Aku bermimpi kita semua mati!”

Hampir bersamaan, ketiganya berseru dengan suara yang sama.

“Eh... Ada apa ini?” Lu Ze pertama yang bereaksi, “Kalian juga bermimpi mati?”

“Bukan cuma diri sendiri...” wajah Lin Sanjiu suram, “Aku bermimpi kita berempat semua mati. Ceritakan dulu mimpi kalian!”

Seperti urutan kematian di dalam mimpi, Lu Ze membuka suara pertama, “Tadi mimpinya nyata sekali, ya? Aku bermimpi kita sedang berkendara menuju kawasan pabrik, tiba-tiba ada makhluk jatuh dari atap mobil, memecahkan kaca di sisi lain, lalu... lalu... perutku...”

Wajahnya pucat, bahkan sulit untuk melanjutkan ceritanya.

“Lho? Kenapa bisa begitu? Dalam mimpiku, kamu memang diserang makhluk itu, lalu trukmu membelok, aku pun menabrakmu...” Marse menatap Lu Ze dengan ngeri, matanya coklat muda terbuka lebar. “Aku terluka parah, sedang berusaha keluar dari kursi pengemudi, lalu—”

“Lalu terjadi ledakan, dan kamu juga mati,” Lin Sanjiu menyela, tubuhnya bercucuran keringat dingin.

“Kok kamu tahu?”

“Karena waktu itu, aku ada di situ...” Lin Sanjiu menutup matanya, seolah kembali ke saat itu, “Setelah kalian mati, trukku mundur dan menabrak aku dan Tikus Sawah... Seperti Tuhan menertawakan kami, membunuh kami semua begitu saja!”

“Apa-apaan ini... mimpi kita tersambung?” Lu Ze bergumam.

Marse dan Lin Sanjiu mengerutkan kening, terdiam. Saat suasana jadi tegang, terdengar suara Tikus Sawah dari pintu, “…Kalian sudah bangun?”

Entah hanya perasaan atau tidak, Lin Sanjiu merasa ada nada gemetar dalam suara Tikus Sawah.

Apa mungkin dia juga mengalami mimpi yang sama?

Seolah membenarkan dugaan mereka, Tikus Sawah memasukkan kepalanya dengan wajah tegang, “Aku mau bilang sesuatu, jangan marah ya. Aku tadi... bermimpi kita semua mati. Jangan bilang aku bawa sial, tapi hari ini kita benar-benar harus hati-hati, mimpi itu terlalu nyata! Eh, kenapa kalian semua menatapku seperti itu?”

Lin Sanjiu merasa kepalanya nyeri, melambaikan tangan ke arah Tikus Sawah, “Kami juga... Masuklah, sepertinya kita harus membicarakan ini baik-baik.”

Tikus Sawah mengangguk, cepat naik ke bus, dan mereka duduk melingkar.

... Semuanya terasa jelas, entah karena sebab apa, keempatnya mengalami mimpi yang sama—dan yang mengejutkan, meski waktu kematian berbeda, detail-detail dalam mimpi mereka sangat cocok satu sama lain.

Misalnya suara ‘dor’ yang didengar Marse, mungkin saja itu suara makhluk yang membunuh Lu Ze—makhluk itu seharusnya berlari di atap bus ke atap truk, lalu menyerang Lu Ze—bahkan Lin Sanjiu yang sempat makan biskuit karena lapar, atau Tikus Sawah yang menceritakan lelucon pada Lu Ze, semuanya saling menguatkan.

Mendengar diskusi sengit mereka, Lin Sanjiu yang tak juga menemukan jawaban hanya bisa mendongak dan menghela napas, lalu tiba-tiba tertegun.

“Tunggu...!”

“Ada apa?” ketiganya menatapnya heran. “Kamu kepikiran sesuatu?”

Tak disangka Lin Sanjiu malah bertanya, “Marse, bus ini nomor berapa ya?”

Marse berpikir, “Seingatku bukan 89, mungkin 90, tapi aku lupa persisnya, yang jelas sekitar itu.”

“...Coba kalian lihat.” Lin Sanjiu menunjuk ke papan di atas pintu penumpang.

Di papan rute itu, semua nama halte sudah hilang, hanya tersisa satu angka besar, merah menyala: “2”.

“Aku salah ingat? Ini bus nomor 2?” Marse bingung menatap Lin Sanjiu, “Tapi, apa itu penting, Xiao Jiu?”

Lin Sanjiu menatap angka 2 itu lama sekali, lalu tiba-tiba melompat dan mengumpat, “Sialan!”

“Ada apa sebenarnya?” ketiganya bertanya tak sabar.

“Aku merasa benda ini sangat familiar! Ingat sekarang!” Lin Sanjiu berkata sambil merasakan bulu kuduknya meremang, “Aku... aku juga melihat benda ini dalam mimpiku tadi. Bedanya, dalam mimpi angkanya 3, bukan 2.”

Tatapannya menyapu wajah ketiganya, suaranya semakin berat, “Aku sudah bertahun-tahun tinggal di kota ini, aku tidak pernah melihat papan seperti ini! Semua bus di sini pasti menampilkan peta rute! Artinya, angka ini baru muncul belakangan!”

Marse tiba-tiba menutup mulutnya, seolah tersadar sesuatu.

Suara Lin Sanjiu terdengar berat, “Kalian belum mengerti? Ini artinya, entah kita masih ada dalam mimpi sekarang, atau kejadian kematian itu bukan mimpi!”

Lu Ze refleks mencubit lengannya, lalu sadar juga. “Aku yakin seratus persen, sekarang aku tidak bermimpi... aneh, kalau kita memang sudah mati, kenapa sekarang kita baik-baik saja?”

Lin Sanjiu hendak bicara, tapi perhatianya teralihkan oleh suara Tikus Sawah yang terdengar berat.

“Itu angka, kan... Pertama 3, kita mati, lalu berubah jadi 2... Ini hitung mundur, kan? Artinya, kita masih punya dua kesempatan.”

Sejak mereka bersama, baru kali ini Lin Sanjiu melihat Tikus Sawah seperti itu. Ia menunduk, wajahnya tak terlihat jelas, entah kenapa, suasana di sekitarnya terasa aneh dan berat...

Lin Sanjiu menarik napas dalam-dalam, “Sebenarnya aku juga berpikir begitu.”

Suasana kembali hening, semua terdiam dalam pikirannya masing-masing.

“Apa benda itu ada batas waktu?” Lu Ze memeluk lengannya, memecah keheningan, “Kalau ada, kenapa kita tidak duduk saja di sini, tunggu sampai waktunya habis baru lanjut jalan?”

Marse menghela napas, “Sepertinya tidak semudah itu. Tapi sebenarnya, benda itu apa... kenapa bisa begini...”

Belum selesai Marse berbicara, Tikus Sawah tiba-tiba menyela dengan suara sangat mantap, “Kurasa berdiam diri di sini tidak akan berhasil. Siapa tahu apakah benda itu punya batas waktu atau tidak? Kalau kita terus menunggu, siapa tahu akan terjadi hal lain? Itu semua tidak pasti. Tapi, jalur yang kita lalui sebelumnya, bahaya apa yang akan muncul, sekarang sudah kita ketahui dengan jelas... Jadi menurutku, kita sebaiknya berangkat lagi, tapi lebih hati-hati.”

Lin Sanjiu tak bisa menahan diri menatap Tikus Sawah sekali lagi.

Tak peduli sudah membunuh berapa banyak makhluk jatuh, atau lolos dari maut berkali-kali, satu hal yang pasti: orang hidup belum pernah benar-benar mati.

Tapi barusan, Lin Sanjiu baru saja mengalami kematian—kematian yang nyata, tubuh dan pikiran lenyap sepenuhnya. Dampak kematian tak bisa dibandingkan dengan apapun di dunia: itu adalah awan hitam yang menaungi manusia sejak lahir, teror terakhir yang tak bisa dihindari siapa pun.

Bahkan saat mengingat kembali detik ia mati, Lin Sanjiu masih gemetar.

Namun Tikus Sawah justru bisa menganalisis dengan begitu tenang... Ia tak bisa menahan diri memuji, “Tikus Sawah, aku tak menyangka kau bisa tetap setenang ini setelah semua yang terjadi.”

Mendengar pujian itu, Tikus Sawah langsung kembali ke sikap biasanya, tersenyum licik, “Ah, aku ini orang kecil, hidupku murah, bisa hidup sampai sekarang sudah untung, mana berani cengeng?”

Lin Sanjiu menarik kembali pandangannya, tak berkata apa-apa.

Ucapan Tikus Sawah segera meyakinkan semuanya. Setelah berdiskusi sebentar, mereka cepat sepakat: kali ini, seperti saran Tikus Sawah, mereka akan berangkat lagi dengan lebih hati-hati. Karena kini mereka sudah waspada, seharusnya kali ini semuanya akan baik-baik saja, bukan?