Bab 4: Sepuluh Menit Bersama Ibu

“Aku akan menghabisi kalian yang tak tahu malu! Kalian di dalam mobil, menyalakan AC, membiarkan kami menderita! Hah?”
Disertai suara benturan berat pada pintu mobil, tiba-tiba terdengar teriakan marah yang tidak jelas di pinggir jalan—Lin Sanjiu terkejut oleh bayangan gelap itu, membuatnya kehilangan kontrol. Ia buru-buru menginjak rem sampai dasar, mobil mengeluarkan suara berdecit yang melengking, untungnya tidak menabrak pagar pembatas di pinggir jalan.

Saat menoleh ke belakang, ternyata seorang pria bertelanjang dada, keringat mengucur deras, sedang memegang beberapa batu bata dan membabi buta melemparkan batu-batu itu ke arah mobil Mazda merah yang tadi lewat. Sambil melempar, ia memaki, “Kalian, kalian semua bajingan… keluar! Keluar…!” Belum selesai bicara, tubuhnya terhuyung ke belakang dan pingsan.

Jelas ia hanya terkena imbas kejadian tadi.

Lin Sanjiu menghela napas, menarik pandangannya dari kaca spion, masih dengan jantung berdebar. Tingkah laku seperti orang gila, pingsan, bahkan kadang muncul halusinasi—semua itu tanda tubuh mengalami dehidrasi berat akibat suhu ekstrem.

Ia menarik napas dalam-dalam, menekan pedal gas, langsung menuju kompleks tempat Zhu Mei tinggal.

Lin Sanjiu sudah sering ke rumah Zhu Mei—dua puluh menit kemudian, saat lampu depan mobil menerangi tulisan “Kompleks Veteran”, ia perlahan menghentikan mobil dan mematikan mesin. Setelah mengambil kunci, mengenakan tas, dan menyalakan senter, ia berjalan menuju gerbang utama kompleks.

Lokasi kompleks ini agak terpencil, biasanya memang sepi, apalagi sekarang, sunyi seperti kota mati. Namun, saat hampir sampai di depan gerbang besi, Lin Sanjiu tiba-tiba merasa cemas dan menghentikan langkah.

Ia memandang sekitar, tidak ada yang aneh—ia menunggu dengan hati-hati selama dua menit, dan setelah memastikan tak ada perubahan, barulah ia sedikit lega.

Tampaknya “intuisi tajam” itu tidak selalu benar.

Kompleks Veteran adalah bangunan lama dari tahun sembilan puluhan, seperti bangunan tua lainnya, di pintu masuk terdapat pos satpam. Karena daerah ini kurang aman, setiap lewat tengah malam, gerbang besi dikunci. Namun jika ada yang pulang larut, cukup mengetuk gerbang, petugas keamanan di pos akan datang membuka pintu.

Lin Sanjiu melihat jam, tepat pukul dua tiga puluh pagi. Ia maju dan menggoyang gerbang besi yang terkunci erat, gembok kuning berat membuat pintu bergetar keras—suara itu sangat nyaring, lama baru menghilang. Namun, suasana sekitar tetap sunyi, tak ada tanda kehidupan.

“Pak Satpam, Anda ada? Saya mau ke unit 2, tolong bukakan pintu!” Suaranya yang jernih terdengar jauh di malam yang senyap. Tapi tak peduli seberapa penuh harapan suara Lin Sanjiu, pos satpam tetap tak memberi jawaban.

Ia menghela napas, sudah menduga hal ini. Lin Sanjiu menengadah, memandang batang-batang besi anti panjat di atas gerbang, kepalanya mulai pusing—meski kompleks ini tua, gerbangnya baru saja dipasang, kokoh tanpa celah bagi yang ingin menyelinap.

Lin Sanjiu ragu-ragu, meletakkan tangan di atas gerbang besi.

“Terima kasih,” gumamnya pelan, telapak tangannya kembali memancarkan cahaya putih. Tapi kali ini, cahaya putih itu tampak lemah, berkali-kali berkedip di telapak tangannya, namun gerbang tetap tidak berubah. Ini pertama kalinya Lin Sanjiu mencoba mengubah sesuatu yang begitu besar dan berat—ia merasa jantungnya berdetak cepat, nafasnya mulai sesak, ototnya pun terasa nyeri.

Seolah tubuhnya diberatkan ribuan kilogram besi, lengan Lin Sanjiu mulai bergetar. Saat ia hampir tak sanggup lagi, entah berapa kali cahaya putih itu muncul, akhirnya dengan suara “pop” cahaya itu padam.

Gerbang besi pun lenyap, berubah menjadi sebuah kartu yang jatuh ke lantai. Di atas kartu, gambar pintu besi dengan coretan krayon seperti anak TK, di pojok bawah tertulis:

[Pintu Besi]
Pintu yang dipasang di Kompleks Veteran tahun 2012. Tak punya keunggulan selain berat.
Fungsi: Tidak ada yang istimewa, tak bisa berdiri sebelum terpasang di dinding.

…Lin Sanjiu sudah terbiasa dengan kartu-kartu tak berguna seperti ini, ia dengan cepat menyelipkannya ke saku, lalu berlari menuju gedung 2 tempat Zhu Mei tinggal.

Pos satpam di belakangnya tetap sunyi dan gelap.

Saat berdiri di depan kamar 401, Lin Sanjiu sudah terengah-engah seperti sapi. Menyimpan pintu besi tadi benar-benar menguras tenaganya, belum lagi ia langsung naik empat lantai. Kini suaranya bergetar, “Zhu… Zhu Mei! Kau di dalam… buka pintu, ini… ini Xiao Jiu!”

Kamar 401 tetap sunyi. Hati Lin Sanjiu langsung tenggelam—kalau Zhu Mei pingsan di dalam, ia benar-benar tak tahu harus bagaimana. Sejak jam dua belas malam, ia sudah mengubah tiga benda: mayat Ren Nan, rambut, dan pintu besi. Hari ini jatah tinggal satu, tapi rumah Zhu Mei ada dua pintu!

Lin Sanjiu tak putus asa, terus memanggil sambil mengetuk pintu dengan keras, hatinya semakin gelisah. —Saat turun dari mobil tadi, ia sudah menyadari, suhu terus naik, dari rasa panas yang ia alami, suhu pasti lebih dari 56° sekarang, Zhu Mei yang hanya orang biasa, apa bisa bertahan…?

Setelah lama memanggil, Lin Sanjiu merasa tenggorokannya terbakar, ia terpaksa berhenti dan minum. Setelah memasukkan botol air ke dalam tas dan hendak mengetuk lagi, tiba-tiba pintu masuk kamar 401 terbuka sedikit.

“Zhu Mei, kau bagaimana—” Lin Sanjiu langsung lega, buru-buru menyorotkan senter.

Namun, yang membuka pintu bukan Zhu Mei, melainkan seorang wanita paruh baya berwajah oval, sekitar lima puluh tahun. Wanita itu terkejut oleh cahaya, segera menutupi wajahnya—namun dalam sekejap, Lin Sanjiu sudah melihat dengan jelas.

Dengan suara “krek”, ponsel Lin Sanjiu jatuh ke lantai.

Ia menatap lekat wajah setengah yang muncul dari celah pintu, lama baru bisa bereaksi, panik memungut ponsel—sinar senter yang bergetar kembali menyorot ke pintu, dan akhirnya Lin Sanjiu menemukan suaranya, “...Mama?”

Kepalanya terasa benar-benar kosong. “Mama, kenapa… kenapa ada di sini? Kau baik-baik saja…? Sebenarnya apa yang terjadi?”

Wanita paruh baya itu hampir menangis, buru-buru membuka pintu lebar, “Cepat masuk! Syukurlah kau baik-baik saja! Mama sudah hampir mati cemas…”

Lin Sanjiu yang masih bingung ditarik masuk ke rumah, ia berdiri di ruang tamu. Segala macam pikiran berputar di kepalanya, ia tak tahu harus bicara apa; saat ia terdiam, dari sudut matanya ia melihat sebuah rak sepatu putih setinggi pinggang—rak sepatu itu sangat ia kenal, ia membelinya bersama Zhu Mei.

Sebuah pertanyaan langsung keluar, “Mama, kenapa ada di rumah Zhu Mei? Zhu Mei mana?”

Ibunya mengusap air mata, menarik kursi, mempersilakan Lin Sanjiu duduk. Setelah ia duduk, barulah ibunya berkata dengan suara tersendat, “...Sejak cuaca jadi aneh begini, Mama terus khawatir padamu. Malam ini dengar kabar listrik di sini mati, Mama buru-buru datang… Mama coba telepon kamu, tapi tidak bisa, jadi datang ke rumah Zhu Mei, berharap bisa menunggu kamu di sini. Tapi… tapi Zhu Mei sepertinya sudah tak sanggup…”

Ibunya menangis beberapa kali, berkata, “Dia anak baik… Mama tahu kalian dekat, jangan terlalu sedih, ya.”

Lin Sanjiu duduk diam, lama tak bergerak, hanya mematikan senter di ponsel. Rumah kembali gelap gulita.

“Aku sudah siap mental di jalan… kalau Tuhan mau mengambilnya, mau bagaimana lagi. Syukurlah Mama baik-baik saja, itu lebih dari segalanya…” Dalam gelap, Lin Sanjiu bergumam pelan.

Ibunya tahu anaknya tak bisa melihat, tapi tetap mengangguk. Ia mengusap wajah, tersenyum, “Ayahmu juga baik-baik saja, sedang istirahat di kamar. Mama akan panggil dia—” Ia berbalik hendak pergi.

“Aku ikut—” Lin Sanjiu cepat berdiri.

Ibunya berjalan sambil mengangguk, mengulurkan tangan membuka pintu kamar, “Hei…”

Baru hendak bicara, tiba-tiba dari belakang terdengar angin deras, ibunya tak sempat menghindar, kepalanya terkena pukulan berat, tubuhnya langsung lemas jatuh ke lantai, memperlihatkan sosok Lin Sanjiu di belakangnya.

Lin Sanjiu mengangkat kursi dengan kedua tangan, hampir tak sanggup menahan, buru-buru meletakkan kursi—namun setelah kursi diletakkan, ia tetap menggenggam erat pegangan kursi, waspada menatap ke arah kamar. Suasana sepi, hanya terdengar nafasnya sendiri yang berat.

Tak lama, dari balik pintu kamar terdengar langkah kaki, lalu tiba-tiba pintu kamar dibuka keras. Seorang pria berbahu lebar dan tinggi berdiri di ambang pintu, terkejut dan marah memandang kejadian di depannya—dengan sedikit cahaya dari luar, wajahnya agak mirip Lin Sanjiu.

“Apa yang kau lakukan?! Itu ibumu!” Ia berteriak marah.

Wajah di hadapannya yang sangat mirip, kini tampak dingin.

“Aku lebih berharap dia benar-benar ibuku.” Lin Sanjiu menarik napas dalam-dalam, merasakan otot lengan dan pahanya bergetar akibat kelelahan. “Ayah dan ibuku sudah meninggal dalam kecelakaan sepuluh tahun lalu, dari mengenali jenazah sampai pemakaman, semua aku yang urus. …Kalian berdua sebenarnya siapa? Di mana temanku?”