Bab 70 Apa yang Kau Katakan?

Taman Surga di Akhir Zaman Lengkap dan sempurna, tanpa kekurangan sedikit pun. 4106kata 2026-02-09 22:42:46

Dalam keadaan setengah sadar, Lin Sanjiu terus-menerus mendengar suara halus “pata-pata” yang mengetuk-ngetuk sarafnya yang kelelahan. Meski berada di antara tidur dan bangun, dari guncangan yang dirasakannya, ia menduga dirinya kini berada di dalam sebuah kendaraan...

Sebungkus kue mentega yang diletakkan di atas tumpukan kotak bergetar bersama Lin Sanjiu setiap kali mobil berguncang. Tiba-tiba, dari belakang kotak, seekor cakar berbulu perlahan merayap keluar, tampak berusaha meraih bungkusan kue itu. Namun, tepat saat itu mobil terguncang, cakar kelinci mendorongnya dan bungkusan itu jatuh menimpa seseorang di bawah, terdengar suara teriakan kecil, “Aduh!”

Sang biang kerok mengintip keluar dan berpapasan langsung dengan mata Lin Sanjiu yang baru terbuka.

“Kau... kau sudah bangun? Haha…” Kelinci berbulu cokelat itu terkekeh canggung.

Lin Sanjiu melepas bungkusan kue dari wajahnya, kepalanya masih terasa pusing. Ia perlahan bangkit duduk, memandang sekeliling dengan bingung.

Ia tengah berbaring di lorong sebuah bus, di bawah tubuhnya ada handuk mandi yang entah siapa yang menaruhnya dengan baik hati. Mungkin agar ia bisa lebih leluasa, di kedua sisi lorong ditumpuk kotak-kotak makanan, dan kelinci cokelat itu kini meringkuk di atas tumpukan teratas.

“Sanjiu? Kau sudah sadar?”

Dari kursi pengemudi bus, terdengar suara Hu Changzai. Ia sempat menoleh dengan khawatir, dan begitu melihat Lin Sanjiu benar-benar sudah duduk, wajahnya langsung berseri-seri. “Syukurlah, aku benar-benar cemas selama ini!”

Saat itulah, ingatan Lin Sanjiu mulai kembali, mengisi kekosongan pikirannya yang kering saat pingsan.

...Fang Dan telah dibunuh oleh Dua Belas.

Pikiran itu langsung mencengkeram hatinya erat-erat.

Tak ada yang menyangka ia ternyata seorang pejabat visa — kini, Lin Sanjiu bukan hanya kehilangan kesempatan memperoleh visa, tapi juga kehilangan seorang teman.

Dan Dua Belas memanfaatkan saat kelima pemimpin kalah, ketika Oasis lengah, untuk melarikan diri. Martha, agar dirinya tidak lenyap karena jarak yang terlalu jauh, bergegas mengejar mereka; keberadaan mereka kini tidak diketahui — bagaimana nasib Martha? Apakah Lu Ze sudah sadar?

“Berapa lama aku sudah tertidur?” Begitu Lin Sanjiu membuka mulut, ia baru sadar tenggorokannya sangat kering.

Hu Changzai meliriknya lewat kaca spion dengan sedikit gelisah, kemudian berkata dengan nada lega dan sedikit trauma, “Sudah tepat satu minggu. Kalau saja napas dan detak jantungmu tidak normal, aku hampir mengira kau sudah mati…”

Satu minggu? Lin Sanjiu terkejut, buru-buru hendak berdiri, namun tubuhnya masih lemas nyaris tak sanggup menahan berat badannya.

“Sudah selama itu? Bagaimana dengan Martha—”

Hu Changzai, yang sudah menduga pertanyaan itu, tak kuasa menahan desah. “Setelah kau pingsan, kami berdiskusi dan memutuskan mengikuti arah yang ditempuh Martha. Namun setelah perjalanan panjang, kami sama sekali tidak menemukan jejak Martha, entah kami salah jalan atau mereka mengubah arah di tengah jalan…”

Artinya, mereka telah berpisah dengan Martha.

Kepala Lin Sanjiu langsung terasa berat.

Di tengah kebingungan dan rasa sakit samar yang merayap, amarah dan kegelisahan yang tadinya membara dalam hatinya perlahan mereda; kecemasan, kegundahan, penyesalan, semua berputar-putar samar di benaknya. Namun ada satu pemikiran yang memberinya sedikit penghiburan: tidak ada kabar, mungkin itu justru kabar terbaik...

Setelah menegakkan tubuh, pandangan Lin Sanjiu menyapu seisi bus. Perasaannya bercampur aduk — belum genap dua minggu ia tinggal di Oasis, dan orang-orang yang menemaninya pergi kini tak satu pun berada di sisinya. Sebaliknya, beberapa wajah baru kini menjadi rekan seperjalanannya.

Kelinci cokelat pada akhirnya berhasil menggigit bungkusan kue itu, dan suara kriuknya terdengar nyaring, pipi kelinci itu pun mengembung bulat.

Lin Sanjiu menatapnya sambil mengernyit, lalu bertanya, “Lalu, di mana Profesor Bai dan Hai Tianqing? Kenapa hanya kelinci ini yang masih ikut?”

“Trukmu kini dikendarai oleh Komandan Hai. Sedangkan Profesor Bai... setelah kau pingsan, kami menemukan sekitar dua puluh orang yang selamat dari reruntuhan, lolos dari tangan bangsa Jatuh. Profesor Bai bilang, karena ia telah berbuat salah, ia harus menanggung konsekuensinya, jadi ia dan Xu Xiaoyang memilih tinggal, berencana membangun kembali tempat perlindungan manusia. Hanya saja, kali ini tanpa bantuan teknologi dunia luar dari bangsa Jatuh, sepertinya akan sangat berat...” Hu Changzai juga terdengar agak pilu. “Meskipun itu milikmu, aku sudah meninggalkan beberapa persediaan makanan untuk mereka, maaf ya.”

Itu bukan masalah besar — bicara soal makanan, entah kenapa Lin Sanjiu memandangi kelinci cokelat itu.

Kelinci itu kebetulan bertemu pandang dengannya, dengan bangga mendongak, “Menurutku kalian memang agak kasar, tapi orangnya cukup setia. Lagi pula kemampuan bertarungmu lemah, aku juga khawatir padamu, jadi aku ikut tinggal—”

Hu Changzai langsung membantah, “Bohong. Seekor kelinci, walaupun kemampuannya hebat, di luar sana banyak yang lebih kuat. Siapa tahu kapan ia bisa jadi santapan orang... demi keamanan, lagipula ia akrab dengan Komandan Hai, jadi ikut bersama kami.”

Meski baru saja melalui bahaya maut, melihat kelinci itu tersipu malu, Lin Sanjiu tetap saja ingin tertawa.

Namun, anehnya, meski ia sudah sadar, suara gemerisik di telinganya masih saja terdengar...

Ia mengangkat kepala dan memandang keluar jendela, lalu tertegun, bahkan nyaris tak bisa bicara — “Ini... ini...”

Tadi ia tak mengamati dengan jelas, karena di luar jendela penuh uap putih, menempel tebal di kaca. Jika diperhatikan, banyak butir air kecil yang terus-menerus menetes di kaca, membentuk aliran tipis, merambat di bingkai jendela.

Dengan tak percaya, Lin Sanjiu menyentuh kaca yang terasa panas — berbeda dari biasanya. “...Hujan?”

“Iya.” Kelinci cokelat yang menjawab. Ia melompat ke lantai, menggigit bungkusan kue, sambil mengunyah menjelaskan, “Sudah beberapa hari hujan, kami sudah bosan lihatnya. Air hujan panas sekali, tidak bisa diminum, baunya seperti belerang... Kami tak berani ngebut, wiper hampir rusak, menyebalkan!”

Lin Sanjiu hanya menggumam pelan, masih terpana menatap hujan itu. Ia bahkan membuka jendela. Benar seperti kata kelinci, air hujan itu hangat, seperti air baru mendidih, dulu pasti akan membuat kulit melepuh — namun saat menyentuh tangan Lin Sanjiu, ia justru merasa hangat dan nyaman.

Aroma belerangnya memang sangat kuat...

Eh?

Tunggu, bukankah ini air panas alami?

Sejak neraka suhu ekstrem melanda, Lin Sanjiu selalu berkeringat setiap hari, namun tak pernah benar-benar mandi. Dua bulan terakhir, ia sudah seperti babi hutan — keringat bercampur debu menempel tebal di kulit, membuatnya kasar.

Ia segera meminta Hu Changzai menghentikan bus, lalu memanggil truk Hai Tianqing, mengajak mereka dan kelinci turun mencari ember.

Tapi mencari ember itu sulit — apalagi sebagian besar barang plastik sudah berubah bentuk karena suhu tinggi. Setelah berputar-putar tanpa hasil, Lin Sanjiu akhirnya menggulung lengan baju, memilih tempat dan menggali lubang setengah badan, lalu melapisi dasar dan dindingnya dengan kain kedap cahaya dan batu agar air tidak merembes. Hujan deras, tak lama kemudian lubang itu penuh dengan “air panas alami” yang mengepul.

Meski airnya tidak benar-benar bersih, tapi sudah sangat mewah.

Bagi para pria, tak perlu repot menggali, mandi air panas langsung dari langit pun sudah cukup. Setelah mereka menjauh, Lin Sanjiu tiba-tiba menangkap kelinci cokelat, menekannya ke air sambil tertawa, “Ayo, kau juga harus coba!” Ia pun melepaskan pakaian luar dan melompat ke lubang air.

Kelinci cokelat menyembul ke permukaan, berteriak kesal, “Kelinci tidak mandi!”

Begitu menoleh, ia melihat pundak telanjang Lin Sanjiu terendam air, samar-samar tampak dalam kabut putih — kelinci itu jadi canggung, memainkan telinganya, “...Sebenarnya aku kelinci jantan.”

Lin Sanjiu menatapnya, “Lalu kenapa, bukankah tetap saja kelinci?”

Meski bisa bicara, tetap saja tampangnya berbulu lucu, tak bikin orang malu!

“Ngomong-ngomong, kau ini sebenarnya apa? Kenapa seekor kelinci bisa bicara dan punya kemampuan?” Lin Sanjiu bertanya sambil menyiram tubuhnya.

“Dari tampangku yang imut begini, kau pasti tahu aku dulu kelinci peliharaan, bahkan keturunan unggul.” Kelinci cokelat itu tampak terkenang, sampai lupa soal laki-laki atau perempuan, suaranya melengking, “Dulu majikanku memang menyebalkan, selalu membatasi kebebasanku, tapi pada dasarnya ia sangat sayang padaku. Saat suhu mulai naik drastis, aku ingat di rumah sudah tak ada apa-apa, air tidak ada, makanan pun habis... Meski tubuhnya lemah, dia tetap keluar mencari makanan. Seharian penuh baru kembali, penuh luka, membawa satu bungkus mi instan dan... setangkai rumput.”

Kelinci itu terdiam sesaat, lalu melanjutkan dengan nada sendu, “...Kalau dipikir-pikir, waktu itu masih ada rumput saja sudah ajaib. Tapi aku waktu itu kelinci bodoh, rumput itu langsung habis kumakan tanpa berpikir. Setelah makan itu, aku perlahan jadi cerdas, punya kekuatan... Tapi majikanku akhirnya tidak bertahan, ia meninggal.”

Pasti rumput itu benda khusus dari dunia baru ini, pikir Lin Sanjiu. Ia membayangkan sosok sang majikan, pasti orang yang lembut — ia pun menghela napas pelan dan mengelus kepala kelinci itu.

Kelinci cokelat berkata dengan serius, “Sekarang kau tahu, aku ini kelinci peliharaan punya nama! Mulai sekarang panggil aku ‘Ayah’ saja.”

Tangan di atas kepalanya langsung menekan kelinci itu ke dalam air.

Setelah bercanda dan saling menyiram, Lin Sanjiu basah kuyup oleh cipratan telinga panjang kelinci itu. Entah karena bermain atau mandi, suasana hatinya jadi jauh lebih baik. Setelah mandi cukup lama dan perutnya keroncongan setelah seminggu koma, akhirnya Lin Sanjiu enggan beranjak naik dari lubang air dan mengenakan pakaian bersih yang sudah dipersiapkan.

Hujan panas masih terus mengguyur, seolah menebus kemarau panjang sebelumnya, uap putih tebal membumbung dari tanah, perlahan membaur ke udara. Kabut baru dan lama menyelimuti bumi, memburamkan pandangan.

“Hei, Hu Changzai, kalian sudah selesai mandi belum? Di mana kalian? Kami mau ke sana!” teriaknya ke kejauhan. “Cepat pakai baju!”

Dari kejauhan, Hu Changzai menjawab dengan panik.

“Sudah kubilang aku kelinci jantan... Menurutku mereka yang harus malu,” gerutu kelinci cokelat.

Setelah memastikan arah, Lin Sanjiu dan kelincinya berjalan menuju sumber suara Hu Changzai tadi.

Kini kabut putih menyelimuti segalanya, pandangan pun terbatas, langkah mereka terasa berat...

Tapi, masa jalan dua puluh menit lebih belum juga sampai?

Sudah beberapa kali Lin Sanjiu berseru nyaring, namun tak ada jawaban. Ia pun berhenti, ekspresinya jadi serius.

Kelinci cokelat juga merasa aneh, “Aneh... Tadi suara memang dari arah ini, rasanya tak sejauh ini.”

Mereka saling berpandangan, diam-diam bersiap siaga.

Baru saja melangkah lagi, tiba-tiba suara gong logam yang nyaring memecah kesunyian dunia berkabut, membuat mereka terkejut — suara itu seolah menggema dari segala arah. Lalu sebuah suara ceria entah dari mana mengumandang, “Selamat sore semuanya!”

Saat itu juga, dari balik kabut tak jauh, mulai bermunculan orang-orang dari berbagai arah — andai saja dua orang terdekat mereka, yang tampak lebih panik daripada Lin Sanjiu dan kelinci, niscaya Lin Sanjiu sudah menghajar mereka sejak tadi — kedua orang itu berbisik cemas, suara mereka penuh kegelisahan.

Bayang-bayang manusia dalam kabut semakin banyak; suasana aneh yang sukar dijelaskan semakin menekan. Saat Lin Sanjiu hendak membawa kelincinya pergi, suara lantang itu kembali terdengar, “...Sudah lengkap semua? Aku sangat senang hari ini bisa menyambut kalian dalam Pertandingan Merah-Putih Sambut Tahun Baru!”