Bab Dua Puluh Empat: Hukum Kematian Tokoh Utama? (1)

... Kepala bagian belakang Lin Sanjiu terasa nyeri karena tertindih sesuatu, sudah cukup lama rasanya. Ia sangat mengantuk dan enggan bergerak, hanya menggeliat setengah sadar. Tiba-tiba, entah dari mana, terdengar nyanyian "Kau adalah apel kecilku", menembus keheningan malam dan terdengar sangat menusuk telinga.

Siapa yang menyalakan nada dering ponsel sekeras itu? Tinggal di lantai 38 saja masih bisa mendengarnya, sungguh mengganggu!

Lin Sanjiu menahan kantuk dan membuka matanya. Yang tampak pertama kali adalah deretan pegangan berbentuk lingkaran oranye—benar juga, aku bukan di apartemen lantai 38—ini dunia baru...

Ia bangkit duduk, pandangannya menyapu deretan kursi bus yang penuh kardus barang. Di dinding samping Lin Sanjiu, tergantung sebuah slogan hijau: Kursi Khusus Lansia, Sakit, Cacat, dan Ibu Hamil. Sinar bintang yang langka dari luar jendela menerangi garis-garis slogan itu.

Di atas pintu turun penumpang, tertempel semacam peta jalur, hanya saja yang terlihat jelas hanyalah angka "3".

Pintu bus tiba-tiba digedor keras, lagu "Apel Kecilku" makin nyaring, diselingi suara Tikus Ladang, "Hei, sudah jam sepuluh, ayo bangun! Kita harus berangkat!"

Lin Sanjiu mengucek matanya, ingatan nyata perlahan membanjiri pikirannya.

Benar—sore tadi aku sudah setuju membawa Tikus Ladang. Setelah itu semua masuk ke bus, makan dan minum sambil mengobrol cukup lama... Meski Tikus Ladang tampak penakut dan tak bisa diandalkan, setelah mengenalnya, ternyata dia sangat teliti. Demi menghemat tenaga untuk malam, semua lekas beristirahat. Tikus Ladang yang satu-satunya punya ponsel, sukarela memasang alarm, berencana berangkat tepat jam sepuluh malam. Lin Sanjiu melompat ke kursi sopir dan menekan sebuah tombol, pintu bus langsung terbuka, menampilkan Tikus Ladang yang masih memakai setelan jas yang tak pas.

Lin Sanjiu menatapnya dengan kesal, "Kenapa belum kau matikan alarmnya? Kalau sampai mengundang makhluk jatuh, bagaimana? Lagipula suaranya keras sekali!"

Tikus Ladang buru-buru mematikan ponselnya, berkali-kali minta maaf. Begitu lagu "Apel Kecilku" lenyap, dunia mendadak terasa lebih tenang. Tikus Ladang tersenyum, "Di mana Nona Matheus? Dan Xiao Lu, sudah bangun mereka?"

"Mereka di belakang," jawab Lin Sanjiu.

Saat itu Matheus berjalan mendekat sambil menguap, berkumur dengan air mineral, lalu duduk dengan mata setengah terpejam di kursi sopir. Lu Ze mengangguk pada Tikus Ladang, mengucek matanya dan berjalan ke arah truk, tubuhnya pun tampak lesu.

Semua tampak kelelahan—pikir Lin Sanjiu, ia pun tak tahan menguap lagi.

Tikus Ladang justru tampak penuh semangat, ia bolak-balik memeriksa mesin, memastikan semuanya baik-baik saja, lalu melambaikan tangan bersemangat, "Bagus, kita siap berangkat!"

Setelah cuci muka seadanya dan duduk di truk beberapa saat, kantuk Lin Sanjiu perlahan menghilang, ia pun sepenuhnya sadar. Ia menatap peta di tangannya, mencari jalur tercepat ke kawasan pabrik pinggiran barat, lalu menyalakan mesin.

Pinggiran barat adalah kawasan industri terkenal di kota ini, berkumpul banyak pabrik dan tempat pengolahan. Biasanya di pabrik-pabrik itu sudah tersedia asrama dan kantin, sehingga jadi ekosistem kecil sendiri; begitu sampai di sana, baik sumber daya cadangan, perlengkapan, maupun tempat berlindung, takkan jadi masalah.

Tiga mobil di belakang truk perlahan ikut bergerak mengikutinya.

Tak bisa dimungkiri, keputusan mengajak Tikus Ladang memang tepat: selain piawai soal perawatan mobil, yang paling mengejutkan, ia juga mengeluarkan beberapa set walkie talkie—meski jarak jangkauannya terbatas, setidaknya kini antar mobil bisa saling berkomunikasi selama perjalanan.

Dari walkie talkie di kursi sampingnya, terdengar suara riang Lu Ze, "Xiao Jiu, masih berapa jauh lagi ke kawasan pabrik?"

"Tergantung kondisi jalan. Kalau tak ada jalan yang tertutup mobil, jalur tercepat ini cuma butuh sejam. Habis tanjakan ini, bisa lihat papan petunjuknya..." Lin Sanjiu baru bicara, tiba-tiba perutnya berbunyi keras, ia langsung cemas.

Suara itu langsung disambut Lu Ze, "Haha, suara apa itu? Mau berhenti dulu biar kau bisa urus keperluan?"

Terdengar tawa Matheus dari walkie talkie.

"Aku cuma lapar," Lin Sanjiu setengah kesal tertawa, "Kau pasti belum pernah punya pacar!"

Sambil bercanda, ia meraih sebungkus biskuit, membuka dan memakan sepotong, membiarkan yang lain tertawa puas di walkie talkie.

Sebenarnya mereka cukup beruntung, mobil-mobil di sepanjang jalan kebanyakan berhenti rapi di pinggir. Kadang ketika jalan terhalang kendaraan terbengkalai, mereka masih bisa menyalip dari sisi—sekarang, karena permukaan jalan sudah banyak pasir, batas antara jalan dan trotoar pun tak jelas lagi. Maka, setelah sepuluh menit lebih, konvoi empat mobil mereka masih melaju di jalan pintas menuju kawasan pabrik.

"Tadi aku seperti dengar suara benturan, kalian dengar tidak?" di tengah perjalanan, Matheus tiba-tiba bertanya.

Tikus Ladang langsung cemas, "Nona Matheus, jangan-jangan mesinmu bermasalah? Dari mana suaranya?"

"Kurang jelas, sekarang sudah tak terdengar lagi."

"Kalau nanti terdengar lagi, biar aku periksa mesinnya!"

Mendengar itu, Lin Sanjiu tak sadar menengok lewat kaca spion. Bus yang mengikuti truk kedua masih melaju normal, bahkan samar terlihat Matheus di kursi sopir, semuanya tampak baik-baik saja. Ia tak terlalu peduli, lalu membuka jendela, angin malam yang panas menerpa masuk, rambut panjangnya pun beterbangan di udara.

Segala yang terjadi setelahnya, terasa begitu nyata namun seperti tayangan ulang film.

Hampir seketika, suara jeritan tajam terdengar dari walkie talkie—suara Lu Ze, tapi entah apa yang ia teriakkan. Hati Lin Sanjiu mencelos, pertanyaan "Kau kenapa" belum sempat terucap, suara rem mendadak melengking dari belakang, lalu suara benturan hebat menggema.

Jantung Lin Sanjiu hampir berhenti. Dengan kepala menerobos keluar jendela yang diterpa angin kencang, ia melihat pemandangan yang membuatnya hampir tak bernapas—

Dalam pandangan yang terpotong-potong oleh helaian rambut hitam, truk Lu Ze membanting setir, hampir melintang di tengah jalan. Bus di belakangnya, tak sempat mengerem, menabrak keras bagian depan truk, seketika asap tebal mengepul. Tubuh Lu Ze terpental dari kursi sopir, serpihan kaca beterbangan, tubuhnya membeku di udara.

Di perutnya menancap semacam alat tajam seperti duri panjang, ujung lainnya tersembunyi dalam truk.

Semuanya terjadi dalam sekejap, bahkan tak sempat berkedip.

Mata Lin Sanjiu memerah, ia berteriak keras, menginjak rem, membuka pintu dan berlari ke arah Lu Ze.

Namun sebelum ia mendekat, tiba-tiba bagian depan bus meledak keras, bersama asap pekat dan api, serpihan kaca melesat ke segala arah, kulit Lin Sanjiu yang terbuka langsung tercabik oleh hujan kaca.

Ia terhempas ke tanah oleh gelombang ledakan, tubuh penuh luka. Tapi Lin Sanjiu seolah tak merasakan apa-apa, masih duduk terpaku di tanah—karena ia melihat dengan jelas: bersama pecahan kaca, turut jatuh potongan daging, dan beberapa helai rambut merah yang sangat dikenalnya.

Ini... ini bercanda kan?

Citroen di urutan paling belakang nyaris menabrak bus, Tikus Ladang keluar dari mobil dengan wajah pucat, berteriak, "Apa yang terjadi, kenapa bisa begini?!"

Lin Sanjiu terpaku lama sebelum akhirnya bangkit, tanpa berkata sepatah kata pun, matanya merah hendak berlari ke arah truk. Tikus Ladang yang terengah-engah buru-buru menariknya, berteriak, "Tenang dulu—"

Belum sempat selesai bicara, Tikus Ladang merasa bayangan besar menutupi kepalanya, ia mendongak dan terpaku.

Mobil yang tadi direm mendadak oleh Lin Sanjiu, rupanya karena lupa memasang rem tangan, entah sejak kapan sudah meluncur ke arah mereka. Tikus Ladang melepas pegangan pada Lin Sanjiu, berbalik hendak lari, tapi truk itu terlalu dekat—belum sempat berlari, bayangan baja raksasa itu sudah menelan mereka berdua...

Babak pertama, seluruh kelompok musnah.