Seratus dua puluh enam

Bab 127: Bicara Tiga Tahun Lagi

"Aku juga tidak tahu mengapa. Aku hanya merasa sedikit takut," ucapnya.

Dia merasakan sebuah getaran halus yang sekilas muncul dari pelukan wanita itu, merambat hingga ke kepalanya. Jika tidak sedang berdekatan sedemikian rupa, ia mustahil akan menyadarinya.

Getaran kecil bagaikan listrik statis itu seketika memicu serangkaian pemikiran di benaknya. Setelah hening sejenak, ia berbisik, "Jika dugaanku benar, kau masih seperti yang kau katakan padaku dulu. Kau takut jika kita menikah, hubungan kita tak akan bertahan lama, bukan? Kau takut apa yang hilang akan hilang selamanya, dan apa yang didapat ternyata tidak seindah yang dibayangkan, penuh dengan kekurangan di sana-sini, hingga akhirnya menyesali langkah yang telah diambil."

"Aku memang sekeras kepala ini, bukan?" ujarnya dengan nada perih dan tak berdaya. "Apakah kau akan membenciku? Apakah karena sikapku ini, kau jadi tidak mau menungguku?"

"Aku tidak tahu harus berkata apa lagi." Ia menghela napas panjang. "Aku tidak merasa kau keras kepala. Sebaliknya, saat ini, aku justru merasa kau jauh lebih lembut dan rapuh daripada sebelumnya. Hatiku terasa sangat sakit."

"Apakah kau masih menginginkanku?" tanyanya sambil menangkup wajah pria itu, suaranya diiringi isak tangis.

"Lihat dirimu, mana mungkin aku tidak menginginkanmu? Berani-beraninya aku tidak menginginkanmu?" tegurnya dengan nada lembut. "Aku tidak pernah, dan tidak akan pernah mengatakan tidak menginginkanmu, tidak akan pernah melakukan tindakan yang seolah-olah mengabaikanmu! Namun..."

Ia tidak melanjutkan kalimatnya.

"Kau marah padaku?" tanyanya dengan nada sendu. "Karena memintamu menunggu tiga tahun lagi, kau berniat melepaskanku?"

Ia tidak menyembunyikan rasa keberatannya. "Tiga tahun. Tiga tahun yang panjang, tiga tahun yang menyesakkan! Aku tidak tahu apa yang kau pikirkan, mengapa bukan dua tahun, satu tahun, atau setengah tahun?"

"Tapi, kita baru bersama selama setengah tahun. Awal hubungan kita begitu lugas dan gila, tanpa rasa malu, tanpa keraguan, bahkan minim tarik-ulur. Sejak awal kita sudah..."

Kenangan mereka memang tidak banyak, dan keduanya tentu masih mengingat segalanya dengan jelas. Apa yang dikatakan wanita itu memang benar.

Maka, ia melanjutkan perkataan wanita itu, "Ya, sejak awal kita sudah menjalani kehidupan layaknya suami istri. Dan setelah menikah nanti, kehidupan inilah yang akan terus kita jalani. Kau takut akan hari-hari mendatang, ketakutan akan pengulangan yang monoton, gairah yang memudar, cinta yang sirna. Segala proses saling memahami, menguji, dan menyesuaikan diri yang seharusnya dilakukan sebelum menyerahkan diri sepenuhnya, kini harus ditempuh di dalam ikatan pernikahan. Betapa besarnya risiko itu! Ini sungguh sebuah perjudian. Aku akui, kekhawatiranmu ada benarnya."

Wanita itu terdiam, mendengarkan pria itu melanjutkan, "Sebenarnya, aku mengerti. Kau khawatir aku tidak bisa bertahan. Atau mungkin, sama seperti aku yang ingin memilikimu sepenuhnya, kau pun ingin memilikiku seutuhnya. Kita berdua berharap pasangan kita senantiasa menjadi secangkir air hangat yang kita genggam erat di musim dingin, tak rela melepaskannya, apalagi membiarkan airnya tumpah sedikit pun. Itulah sebabnya kita ingin memasang tutup dan memutarnya kencang-kencang. Benar begitu?"

"Mungkin benar," sahutnya balik bertanya. "Apakah kau bersedia membiarkanku mengunci dirimu rapat-rapat?"

Ia tertawa. "Bersedia. Selama kau membutuhkannya. Namun, aku minta kau bersikap adil padaku. Jangan seperti urusan dunia Amerika, jangan menggunakan standar ganda."

Wanita itu pun tertawa di sela air matanya. "Kau ini pandai sekali bicara! Sejujurnya, daripada khawatir padamu, aku lebih tidak percaya pada diriku sendiri. Sungguh, aku takut menjalani pernikahan seumur hidup hanya untuk marah-marah, bertengkar, dan menjalani cinta yang hambar—jika sampai di titik itu, cinta tidak ada artinya lagi!"

"Oh, jika itu yang kau pikirkan, aku tidak merasa ada yang salah," jawabnya. "Namun, bagaimanapun juga, hatiku tetap merasa kehilangan."

"Tiga tahun—itu hanya pemikiran yang melintas begitu saja, lalu aku mengucapkannya begitu saja!"

"Baiklah! Mungkin ini adalah kehendak takdir. Jika demikian, mari kita ikuti saja alur takdir tersebut!"

Di atas meja makan, uap tipis dari hidangan telah lenyap sepenuhnya...