141
Bab 142 Berpisah
Wang Yihu berkata, "Aku tidak menyembunyikan apa pun darimu. Aku hanya tidak bisa melewati rintangan ini."
Lian Huaxin menyahut, "Ini juga rintanganku, apa kau pikir aku bisa melewatinya begitu saja? Aku hanya tidak bertanya padamu."
Wang Yihu berkata, "Kau tidak bertanya, itu berarti kau sama sekali tidak peduli, termasuk pada dirimu sendiri."
Lian Huaxin berkata, "Lalu kalau aku peduli, apa gunanya? Bisakah kau melakukannya? Apa menurutmu itu mudah bagiku? Kenapa kau tidak memikirkannya? Aku baru sadar, kenapa kau jadi tidak masuk akal begini?"
Wang Yihu berkata, "Siapa sebenarnya yang tidak masuk akal? Kau atau aku?"
"Tidak perlu berdebat lagi," kata Lian Huaxin. "Baiklah, aku yang tidak masuk akal. Cari saja orang lain yang menurutmu masuk akal!"
Sambil berkata demikian, ia bangkit duduk dan meraih pakaiannya untuk dikenakan.
Wang Yihu bertanya, "Mau apa kau?"
Lian Huaxin menjawab, "Aku pergi!"
Wang Yihu menjadi marah, "Mau ke mana kau? Berbaringlah kembali!" Ia menarik lengan wanita itu.
Lian Huaxin menepis tarikannya dengan kuat, dan tanpa sengaja jari-jarinya menyapu hidung pria itu. Wang Yihu seketika merasakan nyeri yang menyengat di hidungnya, ia pun refleks menutup hidungnya dengan tangan.
Pakaian musim panas memang sangat tipis. Dengan kecepatan yang jarang diperlihatkan, Lian Huaxin mengenakan atasan dan roknya, menyambar tas kecil di atas meja, lalu melangkah menuju pintu.
Cairan hangat mengalir keluar dari lubang hidung Wang Yihu. Ia mengangkat tangan untuk memeriksanya; ternyata hidungnya berdarah.
Ia bangkit dengan susah payah, menundukkan kepala ke arah luar tempat tidur agar darah tidak menetes ke seprai, lalu menurunkan kakinya ke lantai, berniat pergi ke kamar mandi untuk menghentikan pendarahan.
Lian Huaxin yang sedang diliputi amarah tidak menyadari bahwa ia telah memukul hidung pria itu, apalagi menyangka bahwa hidungnya sampai berdarah. Dengan wajah masam, ia terus melangkah menuju pintu.
Wang Yihu menutup lubang hidungnya dengan jari dan bertanya, "Mau ke mana kau?"
"Berpisah!" sahut Lian Huaxin tanpa menoleh sedikit pun.
Wang Yihu merasa murka mendengarnya. Ia menatap punggung wanita itu dengan tajam dan berkata, "Kalau mau pisah ya pisah saja, pergilah!"
"Brak!" Pintu tertutup rapat.
Wang Yihu bergegas ke kamar mandi, menyiramkan air dingin untuk membersihkan darah dari mulut dan hidungnya, lalu menepuk-nepuk keningnya dengan air. Akhirnya, pendarahan itu tampak berhenti.
Ia segera berlari ke ambang jendela untuk melihat ke bawah. Tak lama kemudian, ia melihat Lian Huaxin keluar dari pintu gedung, berjalan dengan gusar langsung menuju gerbang kompleks perumahan.
Pendarahan di hidungnya belum sepenuhnya berhenti, dan ada rasa nyeri yang tertinggal di dalam lubang hidungnya. Wang Yihu menjatuhkan diri di atas tempat tidur dengan lunglai, satu kakinya menjuntai di tepi ranjang, tubuhnya terasa seolah remuk.
Pertengkaran yang baru saja terjadi terngiang-ngiang di telinganya dengan kacau. Saat ini, ia tidak mungkin bisa menenangkan diri untuk menilai siapa yang benar dan siapa yang salah, apalagi merenungkan kesalahannya sendiri. Ia hanya merasakan sesak yang membuncah di dadanya, membuatnya merasa sangat tersiksa. Wanita yang selama ini selalu lembut padanya—meskipun terkadang sedikit manja—tidak pernah membuatnya sesedih ini, apalagi sampai mengucapkan kata "berpisah".
Sekitar pukul tiga sore, saat matahari sedang terik-teriknya. Wang Yihu berbaring sejenak, merasa gelisah dan tubuhnya mulai berkeringat. Ia bangkit dalam diam, mandi di kamar mandi, lalu berpakaian rapi. Sebelum keluar, ia menutup tirai jendela rapat-rapat—mungkin, kamar kecil ini tidak lagi diperlukan.
Ia turun ke bawah, masuk ke dalam kabin mobil yang panasnya seperti oven, segera menyalakan mesin dan menghidupkan pendingin udara. Ia menengadahkan wajahnya yang lubang hidungnya masih terasa nyeri, menatap ke arah lantai atas. Di sana, di lantai yang tinggi, ada sebuah jendela kecil yang tersembunyi, dengan tirai yang tergantung sunyi. Di balik tirai itu, tersimpan kenangan manis mereka, sekaligus luka yang saling mereka torehkan.