154

Bab 155 Status Semi-Perang Dingin

Lian Huaxin menatapnya, tidak tahu apakah dirinya tidak bisa berkata-kata atau memang sudah kehabisan kata untuk diucapkan. Zhuo menyaksikan kilau di matanya berubah dari yang begitu intens menjadi tenang dan pudar, hingga akhirnya menjadi kehampaan yang mutlak. Namun, di dalam kehampaan itu, tersembunyi rasa benci, keputusasaan, dan sikap tak peduli yang samar-samar dan sulit ditebak, membuat siapa pun yang melihatnya merasa bergidik ngeri. Ia merasa seperti melayangkan sebuah pukulan telak ke udara kosong, kekuatannya buyar tanpa hasil, dan ia tidak lagi memiliki keyakinan untuk melayangkan pukulan kedua.

"Kau... kadang menatapku... kadang menatap awan... Rasanya... saat kau menatapku, jarakmu begitu jauh... saat kau menatap awan, kau begitu dekat."

Pernyataan itu mengingatkannya pada bait puisi Gu Cheng yang mengambang syahdu. Suatu kepedihan yang tiba-tiba bangkit dari dasar bumi memenuhi rongga dada Zhuo. Ia seketika merasa tubuhnya seolah dikosongkan, tanpa sisa tenaga sedikit pun. "Keluar sana!" Usai berkata demikian, ia bangkit, menyingkirkan kursi, lalu terjatuh lemas di atas ranjang kecilnya dengan suara debuman...

Dada Lian Huaxin terasa sesak dan pengap. Melihat pria itu terkulai lemas di sana, ia takut penyakit lamanya kambuh atau kondisi fisik suaminya itu memburuk. Perasaan cemas dan iba pun bergejolak di dalam hatinya. Namun, di saat yang sama, ia juga membenci sifat suaminya yang selalu memendam segalanya; meskipun telah melihat dan memahami semuanya, pria itu tetap saja bersikap begitu pengecut, tanpa keperwiraan seorang lelaki sejati -- mengapa tidak mengatakannya dengan tegas: mari kita bercerai saja! Sebagai seorang wanita, yang jika harus jujur pada diri sendiri merupakan pihak yang bersalah terlebih dahulu kepada suaminya, ia tetap tidak memiliki keberanian untuk mengajukan perpisahan lebih dulu. Akan tetapi, jika suaminya yang mengatakannya terlebih dahulu, sekalipun ia menyetujuinya, ia justru akan memiliki kesempatan untuk merasakan sedikit rasa bersalah, dan bahkan menumbuhkan rasa hormat di dalam hatinya untuk sang suami.

Begitulah, pasangan suami istri itu kembali memasuki status semi-perang dingin yang renggang namun terikat. Di rumah, pada siang hari dan di hadapan putri mereka, jika ada hal-hal yang tidak bisa dihindari, mereka masih saling berbicara; setibanya di kantor, tidak seorang pun dari mereka yang menelepon yang lain. Pada malam hari, masing-masing tidur di kamar tidur dan ruang kerja, membaca buku atau menelepon rekan kerja serta teman-teman mereka, bagaikan pasangan yang "bercerai secara batin namun tetap tinggal di bawah satu atap". Zhuo juga tidak lagi bersikeras menuntut kewajiban suami istri dengan penuh gelora.

Untuk menghindari situasi canggung di mana Zhuo tiba-tiba muncul lagi di tempat latihan, Lian Huaxin melarang Wang Yihu menemaninya berlatih mengemudi di sana. Wang Yihu telah mengetahui perihal kembalinya perang dingin antara Lian Huaxin dan suaminya, lalu berkata dengan nada sengit, "Aku akan terus bersamamu, lantas apa yang bisa dia lakukan!" Setelah itu, ia merasa kesal pada Lian Huaxin dan berkata, "Jika keadaannya seperti ini, mengapa dia tidak mengajukan perceraian, dan mengapa kau tidak mengatakannya saja? Apa lagi yang kau tunggu!" Lian Huaxin sendiri pun tidak tahu apa sebenarnya yang sedang ia tunggu, atau sampai kapan ia harus menanti, ia hanya berdiri terpaku tanpa mampu mengucapkan sepatah kata pun. Melihat hal itu, Wang Yihu tidak tega untuk terus mendesaknya, dan akhirnya hanya bisa berkata, "Kalau begitu, setelah selesai berlatih, jika kau ingin pulang, hubungi aku. Jika dia tidak menjemputmu, aku yang akan menjemputmu, ya?" Lian Huaxin menganggukkan kepalanya.

Lian Huaxin berlatih mengemudi dengan penuh semangat dan langsung mengikuti ujian jalan raya. Hanya dalam waktu lebih dari sebulan, ia berhasil mendapatkan surat izin mengemudinya dengan lancar. Selama kurun waktu tersebut, Zhuo sama sekali tidak pernah datang untuk melihatnya atau menjemputnya.

Hari ketika ia mendapatkan SIM-nya, hati Lian Huaxin diliputi kegembiraan. Wang Yihu turut merasa senang untuknya, lalu memintanya memilih hidangan kesukaannya dan mentraktirnya makan di sebuah restoran masakan Anhui. Keduanya bahkan meminum sebotol anggur buah delima. Wang Yihu berkata, "Jangan pernah membahas soal membeli mobil itu lagi padanya." Lian Huaxin menjawab, "Aku tahu." "Jika kau benar-benar merasa gatal ingin mengemudi saat bepergian untuk meliput berita atau mengunjungi teman, gunakan saja mobilku," ujar Wang Yihu. "Beberapa waktu lagi, aku akan mencari cara untuk membelikannya untukmu terlebih dahulu. Sekarang sistem pembelian mobil dengan cicilan sangat populer, dan aku masih sanggup membayarnya." Lian Huaxin berkata, "Setelah mendapatkan SIM, jika tidak pernah mengemudi, perlahan-lahan tangan kita akan kembali kaku. Soal mengemudi ini, 'tidak ada rahasia lain, melainkan tangan yang terbiasa.' Tapi kau tidak perlu membelikannya untukku, kau sudah mengeluarkan banyak uang untukku. Tampaknya keputusanku beralih ke industri periklanan adalah keputusan yang tepat. Situasi bisnis periklanan di pasar otomotif semakin membaik, dan kuperkirakan menjelang akhir tahun nanti aku sudah bisa mendapatkan komisi yang cukup untuk membeli sebuah mobil kelas menengah."

Setelah mendapatkan SIM-nya, rutinitas kehidupan Lian Huaxin kembali seperti sebelum ia belajar mengemudi. Sore hari itu, setibanya di rumah, ia dengan tenang menemani putrinya bermain sejenak, lalu mulai duduk di sofa ruang tamu untuk mengajari putrinya mengenali huruf. Zhuo melangkah keluar dari ruang kerja, lalu tiba-tiba bertanya, "SIM-nya sudah didapat?" Tanpa mengangkat kepalanya, Lian Huaxin menjawab, "Hm."