Bab 116 Ah?

Memulai perjalanan menjadi seorang kapitalis dari seorang editor manga Lagu Persembahan 3094kata 2026-04-01 07:19:55

Tidak heran Cai Quan begitu emosional.

Alasannya sederhana: dia sudah tidak sanggup lagi bertahan.

Situs web videonya, AnimationFan (ANF), meski kini memiliki lebih dari dua ratus ribu pengguna—jumlah yang sebenarnya tidak sedikit—tetap dikelola oleh tim yang sangat amatir. Bahkan jauh lebih amatir daripada tim di Ideal Utopia milik Tang Yao. Tim perintisnya hanya berjumlah sepuluh orang yang berdesakan di sebuah rumah tinggal. Biaya operasional bulanan mencapai ratusan ribu, namun pendapatan hanya mengandalkan iklan, yang jauh dari cukup untuk menutupi biaya operasional.

Setiap bulan mereka terus merugi. Kerugian yang sangat besar.

Belakangan ini, jumlah pengguna meningkat pesat, dan dia bahkan tidak punya uang untuk membeli server tambahan!

Meskipun orang bisa saja berkata "masa depannya cerah," dia sudah hampir mati kelaparan sekarang! Apa gunanya bicara masa depan?

Awalnya, dia mendirikan situs ini karena hobi. Sebagai penggemar berat budaya dua dimensi, tentu saja dia sempat bermimpi untuk memulai bisnis dan mencapai puncak kesuksesan hidup. Namun, ambisi awal itu segera hancur dihantam realitas.

Bagaimana ya mengatakannya? Pengguna inti situs ini memang banyak, tetapi cara memonetisasi situs video selalu menjadi masalah pelik. Mereka terus merugi setiap hari! Cai Quan memang memiliki cukup banyak modal pribadi, tetapi terus merugi seperti ini bukanlah jalan keluar.

Dia bukannya tidak mencoba menyelamatkan diri. Dia sudah mencari investor. Masalahnya, begitu para investor menyelidiki kondisi situs saat ini, mereka semua langsung menggelengkan kepala. Kalaupun ada yang sempat terbujuk untuk memberi modal, setelah memantau selama beberapa bulan, mereka langsung angkat tangan.

Bahkan di akhir, mereka sempat memaki Cai Quan.

Situs macam apa ini? Penggunanya memang banyak, tetapi efisiensi konversi iklannya sangat rendah! Tingkat konversi penjualan pun luar biasa minim. Pengiklan besar tidak melirik, sementara pengiklan kecil langsung kabur setelah sekali merasa tertipu. Sekarang, pengiklan yang tersisa hanyalah jenis konten dewasa yang tidak hanya memberikan sedikit uang, tetapi juga memalukan!

Terlebih lagi, situs ini sepenuhnya bergantung pada sukarelawan pembuat konten. Siapa yang tahu sampai kapan mereka bisa bertahan? Jika pengguna massal pergi, sementara situs tidak memiliki konten orisinal, apa yang harus dilakukan? Ini sama sekali tidak terlihat seperti sesuatu yang bisa dijadikan perusahaan!

Investor malaikat itu pun pergi setelah memaki, sama sekali tidak peduli—menganggapnya sebagai kerugian biasa.

Hanya Cai Quan yang tersisa untuk menanggung semuanya sendirian. Dia sempat berusaha mencari pihak lain, tetapi begitu mendengar kata "situs video," apalagi situs yang berfokus pada komunitas tertentu, semua orang menolak dan tidak melihat adanya potensi.

Tidak ada pilihan.

Bahkan ANF di sini—belum lagi Bilibili di kehidupan masa lalu Tang Yao, atau raksasa seperti iQIYI dan Tencent Video—sebenarnya menghadapi tekanan profitabilitas yang sama. Bukankah ada laporan yang menyebutkan bahwa ketiga platform video besar itu telah membakar 100 miliar, namun prospek keuntungan tetap tak terlihat?

Mereka bahkan terpaksa menggabungkan model bisnis langganan berbayar dan iklan sisipan yang sebenarnya saling bertolak belakang, namun tetap tidak bisa melihat prospek keuntungan. Apalagi situs video lainnya.

Situasi di sini kurang lebih sama. Itulah sebabnya ANF yang masih dalam tahap awal tidak ada yang mau mendanai. Cai Quan menggunakan modal pertama dari investor yang malang itu untuk mengubah ANF dari situs pribadi menjadi perusahaan, namun dia baru menyadari bahwa langkah pertama itu justru menjadi langkah terakhir; situs itu benar-benar tidak bisa beroperasi lagi.

***

Dulu, Bilibili punya sosok-sosok seperti Bishi, Paman, dan Bibi yang bisa memanfaatkan pelepasan saham untuk mengundang profesional masuk ke jajaran manajemen guna memberikan keputusan strategis bagi pengembangan perusahaan.

Namun di sini, Cai Quan hanya sendirian. Meminta seorang *otaku* untuk mengembangkan komunitas ceruk ke arah komersialisasi, menguasai taktik modal seperti transformasi, menembus batasan pasar, merangkai cerita untuk mencari investasi, hingga akhirnya melantai di bursa saham, benar-benar terlalu berat baginya.

Lagipula, saham yang dia tawarkan secara cuma-cuma pun tidak ada yang mau. Langkah pertama saja sudah macet, dan situasinya semakin memburuk dari hari ke hari.

Dia benar-benar sudah berniat untuk menyerah. Itulah sebabnya dia begitu emosional saat melihat surel dari Yuan Yanbo.

Dia sudah tidak kuat lagi bertahan. "Jangan bicara soal suntikan dana! Saya jual seluruh situs ini kepadamu saja!"

"...Kau kenapa?"

Di lokasi tim operasional ANF, wajah Cai Quan memerah padam. Dia mengetik balasan untuk Yuan Yanbo dengan penuh semangat. Pemandangan ini kebetulan disaksikan oleh Wen Fei yang baru saja mendorong pintu masuk, membuatnya merasa penasaran. Meskipun berdesakan di rumah tinggal, sebagai penyandang dana utama, Cai Quan memang memiliki "kantor independen".

Cai Quan mendongak dan menatap salah satu pendiri sekaligus sepupunya yang berada di ambang pintu, lalu berkata dengan antusias, "Ada seseorang yang ingin mengakuisisi kita!"

Meskipun baru sekadar wacana, dia langsung mengungkapkan visi yang ada di benaknya.

"Hah?" Wen Fei tertegun, lalu matanya berbinar. Dia segera melepaskan dokumen di tangannya dan melangkah mendekat dengan kaki jenjangnya. "Siapa? Siapa yang mau? Gila ya!? Siapa yang mau situs bobrokmu ini? Berapa harganya?"

"?"

Meskipun dia tahu itu kenyataan, Cai Quan tetap merasa kesal. Namun, dia tidak bisa membantahnya.

Saat itu, Wen Fei sampai di depan komputernya dan melihat alamat surel balasan Cai Quan. Wen Fei membacanya perlahan, merasa familiar dengan nama itu. Dia mengerutkan kening, "Avalon? Mengapa nama ini terdengar begitu akrab?"

"...Itu pembuat gim *Fate/Grand Order* yang sedang ramai dibicarakan belakangan ini!" Sebagai sesama penggemar budaya dua dimensi, Cai Quan tentu tahu apa arti nama itu. "Gim yang kita mainkan dan puji itu! Gim yang pendapatan hari pertamanya hampir mencapai seratus juta!"

"Hah!?" Wen Fei tersentak mendengar itu. Dia teringat gim dua dimensi yang sedang naik daun tersebut dan meninggikan suaranya, "Bukankah mereka pembuat gim? Untuk apa mereka menginginkan situs bobrok kita!?"

Cai Quan terdiam. *Bisa tidak jangan terus-terusan menyebutnya bobrok?* Meskipun memang bobrok...

Teriakan Wen Fei itu membuat staf di luar mendengarnya. Sontak, seluruh tim operasional ANF gempar dan mulai bertanya pada Cai Quan... kapan tepatnya mereka akan menjualnya?

***

Di waktu yang sama, di Studio Avalon.

Yuan Yanbo menatap surel di layar dengan ekspresi aneh. Akhirnya, dia memutuskan untuk tidak membalas, melainkan berdiri dan menemui Tang Yao. "Nona Tang Yao..."

"Ya?" Tang Yao yang sedang menulis proposal untuk gim kartu mendongak dan menatapnya dengan rasa ingin tahu. "Ada apa?"

"Pihak ANF sudah membalas."

"Begitu cepat? Bagaimana? Apakah mereka setuju dengan suntikan dana kita?"

"Tidak, mereka tidak setuju."

"Ah? Mengapa? Apakah mereka menganggap skala kita terlalu kecil?"

"Bukan." Yuan Yanbo berkata dengan ekspresi serba salah, "Mereka bilang hanya menerima akuisisi, tidak menerima suntikan dana!"

"..." Tang Yao tertegun.

Apa-apaan? Apa mereka salah menghubungi situs web? Bagaimanapun, skala mereka tidak kecil, dan Tang Yao pernah mendengar tentang ANF. Mengapa mereka tidak mau menerima investasi untuk kepemilikan saham, malah langsung ingin menjualnya?

Yuan Yanbo melihat ekspresi bingung Tang Yao dan bisa menebak apa yang dipikirkannya. Dia menjelaskan, "Saya sempat mencari tahu setelah mengirim surel tadi. Ternyata selain pendanaan malaikat di awal, mereka tidak pernah mendapatkan dana sepeser pun setelahnya. Itu artinya situs mereka merugi setiap hari. Pasar modal tidak melirik mereka sama sekali. Mungkin pendirinya sudah kehilangan harapan, itulah sebabnya muncul keinginan untuk menjual."

Tang Yao terkejut, "...Separah itu?"

"Ya, lihatlah..." Yuan Yanbo tampak ragu. Meskipun setelah mendengar penjelasan Tang Yao dia merasa situs yang didominasi pengguna inti budaya dua dimensi memang punya potensi sebagai platform promosi, kondisi situs yang sangat buruk dan tim operasional yang ingin segera menjualnya membuatnya khawatir Tang Yao akan berubah pikiran.

"Minta mereka datang ke tempat kita untuk membicarakannya," ujar Tang Yao tegas. "Tentu saja, jangan tunjukkan bahwa kita terlalu terburu-buru. Tapi satu hal yang bisa saya janjikan: selama mereka mau menjual, kita akan beli!"

Sebuah komunitas yang memiliki pengguna inti budaya dua dimensi! Jika dikelola dengan baik, ini pasti akan menjadi sarana penyebaran utama bagi gim-gim budaya dua dimensi di masa depan!

Tim operasional ANF mungkin belum menyadari hal ini. Berdasarkan tanggapan mereka, mereka tampaknya belum menyadari bahwa 'G' dalam ACG—yaitu bisnis gim—bisa memanfaatkan karakteristik situs video dua dimensi untuk membuka jalur pengembangan unik yang berfokus pada 'budaya dua dimensi'.