Bab Lima Belas: Sup Kura-Kura Tua dengan Kerupuk Nasi Panggang

Krisan mendengarkan dengan tenang ibu dan kakaknya berdiskusi; urusan sehari-hari seperti makanan, pakaian, dan kebutuhan rumah tangga membuatnya sadar bahwa dirinya sudah sepenuhnya menjadi bagian dari keluarga ini, juga dari masyarakat; kehidupan masa lalunya telah memudar, semakin jauh dan samar dalam ingatannya.

Tiba-tiba mendengar ibunya membicarakan dirinya, ia memeluk lengan sang ibu sambil tertawa pelan, "Ibu, bukan hanya aku yang tidak punya pakaian baru, kakak juga dulu seperti ini, kan!"

Ibunya menjawab dengan nada sedih, "Itu beda! Kakakmu laki-laki, tak selembut kamu. Dari kecil tubuhnya juga lebih kuat dibanding kamu."

Krisan berkata lirih, "Tahun depan pasti membaik. Kita ada empat orang dewasa di rumah, masa takut hidup susah? Ibu tenang saja!"

Mendengar putrinya begitu pengertian, sang ibu tersenyum, "Iya, anakku memang bisa diandalkan! Ayam dan babi pasti kamu rawat dengan baik, nanti bisa dijual mahal." Setelah berkata begitu, ia berdiri dan berkata pada Akar Hijau, "Tidur dulu! Nanti kalau kamu mulai belajar, ingin tidur cepat pun tak bisa!" Ia juga menasihati Krisan agar tidur lebih awal, lalu meraba-raba keluar kamar.

Setelah kakak dan ibu tidur, Krisan berbaring di ranjang, mendengarkan suara angin halus di luar jendela, dan dalam keheningan malam ia merenung lama sebelum akhirnya terlelap.

Dalam mimpi, ibunya membeli selimut katun lembut untuk keluarga, membuat ranjang terasa empuk, sampai rasanya enggan bangun. Rumah mereka seperti dibangun baru, terang dan lapang. Di luar jendela, Krisan menanam banyak bunga liar; musim semi hijau membentang, musim gugur kuning keemasan.

Keesokan paginya, Krisan baru terbangun saat cahaya matahari memenuhi jendela. Ia memeluk bantal bunga krisan yang wangi dan lembut, membenamkan wajah ke sana, lalu dengan malas bangun dari tempat tidur.

Ibunya sudah selesai mencuci pakaian dan sedang sibuk di dapur.

Krisan mengepang rambut seadanya, lalu pergi ke dapur untuk bersiap. Ia berkata pada ibunya, "Ibu, sup semalam sudah matang? Pagi ini tak perlu masak bubur, pakai sup panas untuk menyiram kerak nasi, pasti harum!"

Ibunya menjawab, "Pasti enak. Tapi kamu makan apa? Bukannya kamu tidak boleh makan kerak nasi?"

Sambil mengambil air dari teko besi dan menuangkannya ke baskom kayu kecil, Krisan menambahkan bunga krisan kering untuk direndam, lalu berkata, "Kerak nasi yang aku panggang kemarin tidak pakai sambal, makan sedikit tidak apa-apa."

Setelah bunga krisan merekah, ia mengambil kain lembut bersih, mencelupkan ke air itu dan perlahan mengusap wajahnya. Air panas mengeluarkan aroma krisan yang segar, memenuhi udara; air itu terasa hangat dan sejuk di wajah, sangat nyaman!

Ibunya mengambil panci sup dari tungku, meniup abu dari tutupnya, lalu mengelap panci dengan kain sebelum membuka tutupnya, di bawah tutupnya ada lapisan kertas rumput. Saat kertas itu diangkat, aroma daging yang kuat langsung mengalahkan aroma krisan di udara, membuat selera makan meningkat!

Krisan merasa perutnya berbunyi, semakin lapar.

Ia tertawa pada ibunya, "Ibu, panaskan sup di panci, baru kerak nasi jadi renyah! Kalau cuma hangat tak cukup!"

Ibunya tersenyum, "Aku tahu. Tak perlu kamu bilang! Panggil ayah dan kakakmu untuk makan, mereka di kebun sayur."

Setelah mencuci muka, Krisan membuang airnya. Saat ke toilet, ia memanggil ayah dan kakaknya yang sedang sibuk di lahan baru, "Ayah, makan!"

"Ya!" Sungai Panjang mengangkat kepala, meletakkan cangkul; Akar Hijau yang sedang mencabut rumput di pematang juga berdiri, membersihkan tangan dari tanah, siap pulang.

Di ladang, deretan selada kuning dan kol yang belum membentuk kepala, berpadu dengan tanah hitam kecoklatan, tampak sangat menarik.

Krisan berpikir, tahun depan harus menanam ubi di lahan ini, bisa dimakan manusia dan babi. Saat itu, seluruh ladang akan dipenuhi sulur ubi hijau pekat, sangat indah! Sulur ubi paling disukai babi; dan daun ubi muda juga enak dimakan manusia.

Krisan merasa dirinya hampir tergila-gila, selalu mengaitkan makanan dengan babi.

Ia berbalik masuk ke toilet. Toilet itu sangat bersih.

Semua berkat Akar Hijau yang rajin, mengumpulkan batu besar untuk alas lantai, lubang toilet ditutup papan kayu dengan lubang di tempat jongkok, sangat praktis! Tempat mengambil kotoran juga di belakang toilet, sehingga tidak membuat toilet kotor atau bau saat membersihkan.

Setiap kali Krisan ke toilet, ia merasa sangat puas, tak bisa tidak memuji kakaknya walau jarang bicara, hatinya sangat teliti. Toilet orang desa biasanya bau dan sempit, tidak seperti toilet di rumahnya yang bersih!

Setelah mencuci tangan, Krisan merasa sangat senang. Melihat ibunya sedang memanaskan sup kura-kura tua, ia mengambil empat mangkuk porselen besar dari lemari, membilasnya dengan air panas, lalu membawa kaleng kerak nasi, mengisi mangkuk ayah, ibu, dan kakak dengan kerak nasi yang sudah dibaluri sambal udang, sedangkan mangkuknya sendiri berisi kerak nasi polos. Semuanya dipanggang hingga kuning keemasan, tampak sangat menggoda.

Ibunya menuangkan sup kura-kura tua ke atas kerak nasi, aroma sup bercampur dengan wangi kerak nasi, memenuhi dapur, menjadi simbol kehidupan yang hangat.

Sungai Panjang segera mengambil mangkuk, menyeruput sup, lalu tersenyum lebar, "Harum!"

Ibunya menyerahkan sepasang sumpit, memandangnya sinis, "Lihat saja kamu, rakus! Tak malu dilihat anak!"

Sungai Panjang tertawa, menerima sumpit, duduk di meja ruang tengah, suara "kriuk" kunyahan dan hirupan sup terdengar terus-menerus.

Saat semua keluarga duduk, ia sudah makan setengah mangkuk.

"Sup kura-kura tua ini enak sekali!" Ia berkata pada Krisan, wajahnya yang hitam kemerahan karena matahari memancarkan kebahagiaan!

Krisan pun tersenyum.

Ayahnya memang mudah puas, sifatnya jujur dan polos, kalau tidak ada musibah besar, ia selalu bahagia!

Ibunya dan Akar Hijau pun makan dengan suara renyah, setelah beberapa suap berkata, "Kura-kura tua seperti ini jarang didapat, dapat yang sebesar ini sulit. Mulut Besar Zhao bekerja keras, akhirnya rejeki buat kita."

Krisan tertawa, dalam hati berpikir, bagaimana kalau nanti siang Mulut Besar Zhao tanya kakaknya soal kura-kura tua itu? Ia melihat kakaknya dan berkata, "Kakak, kalau siang Mulut Besar Zhao tanya soal kura-kura tua, bilang saja tadi malam sudah dimasak. Siang nanti aku masak lebih banyak lauk, kasih sebagian ke mereka—kita juga sudah menikmati rejeki dari mereka. Siapa tahu, lain kali dapat kura-kura tua lagi, dia akan kasih ke aku!"

Akar Hijau mengangguk, melihat adiknya tersenyum dengan mata seperti bulan sabit, hatinya pun lebih lega. Ia berkata, "Paman Zhao juga bilang kalau dapat lagi pasti kasih ke kamu, lagipula mereka juga tak pandai masak."

Orang desa memang begitu, ada yang masak seumur hidup, rasanya tetap sama saja.

Ibunya berkata, "Sup bening memang agak eneg, semalam yang dimasak merah lebih enak. Tapi kerak nasi ini pas sekali, renyah dan wangi, ada sambal udangnya, disiram sup rasanya mantap!"

Akar Hijau mengunyah besar-besaran, menjawab sambil mulut penuh, "Enak. Wangi banget!"

Sungai Panjang tersenyum pada Krisan, "Nanti pagi-pagi makan seperti ini lagi. Kalau tak ada sup kura-kura tua, pakai sup lain juga boleh!"

Ibunya memandangnya, "Mana bisa ada kerak nasi sebanyak itu untuk kamu makan? Sekali panggang tak bisa banyak, boros kayu!"

Krisan mengunyah kerak nasi yang renyah dan wangi, teringat di kehidupan lalu ada "Sup Bebek Tua dengan Kerak Nasi", jauh lebih kalah dari ini. Ada juga masakan bernama "Zila", yaitu kerak nasi digoreng hingga renyah dan garing, lalu disiram sup daging panas sehingga terdengar suara "zila" berkali-kali, makanya dinamakan begitu. Para pedagang memang kreatif!

Hanya saja, bahkan untuk menumis harus hemat minyak, apalagi menggoreng kerak nasi. Sepertinya kalau babi sudah besar, dijual dagingnya, harus simpan minyak babi.

Ia berkata pada ibunya, "Ibu, dedaunan di belakang bukit tebal sekali, ambil pulang buat bahan bakar bagus. Abu rumputnya bisa jadi pupuk. Kalau kita sekeluarga naik ke bukit beberapa hari, bisa kumpul banyak!"

Sungai Panjang buru-buru berkata, "Krisan benar, nanti kalau aku senggang, aku akan kumpulkan!" Ia memang baik hati, tak pernah malas, selalu bekerja seperti sapi tua, tanpa mengeluh.

Setelah makan, Krisan mencampur biji pinus yang sudah direndam dengan rumput babi yang dicincang, lalu memberi makan babi. Babi besar dapat lebih banyak, babi kecil lebih sedikit. Semuanya makan dengan lahap!

Krisan memanggil ayah, ibu, dan kakaknya untuk melihat, seluruh keluarga senang!

Ibunya bersorak dan berkata cemas, "Harus segera cari waktu ke bukit ambil. Aduh! Tapi sekarang malah sibuk. Ayahmu, hari ini biar kita berdua yang ambil dulu. Ini memang butuh usaha, harus sering ganti air rendaman, tak bisa langsung diberikan."

Akar Hijau memandang adiknya dengan kagum, "Nanti malam aku pulang lebih awal buat ambil."

Sungai Panjang melambaikan tangan, "Kerjaan desa, belum selesai mana bisa pulang dulu? Tak usah buru-buru. Aku akan tinggalkan pekerjaan sebentar, cari biji pinus, sekalian kumpulkan daun dan rumput."

Demi beberapa ekor babi, keluarga pun kembali sibuk. Ayah dan ibu ke bukit cari biji pinus, Krisan mencuci baju, masak, memberi makan babi dan ayam.

Siang, ia sengaja memasak ikan kering lebih banyak, menumis kucai dengan udang kecil, membuat sambal udang, sayur bayam, lalu menambah kacang tanah rebus dalam satu mangkuk.

Saat mengantar makanan ke Akar Hijau, ia membawa beberapa mangkuk, ditambah nasi, dalam keranjang yang berat. Ibunya berkata akan mengantar, karena bisa berlari lebih cepat. Krisan pun senang, membiarkan ibunya pergi.

Sore, Akar Hijau pulang lebih awal—memang benar, banyak orang, pekerjaan memperbaiki balai desa cepat selesai.

Ia ingin segera pulang agar bisa mengumpulkan biji pinus lebih banyak, sambil membereskan keranjang bambu dan pikulan, ia berkata pada Zhao Tiga, "Paman, besok ada waktu? Kalau ada, bantu sehari di rumah—kami mau gali sumur."

Zhao Tiga senang karena dianggap keluarga, segera menjawab, "Ada, ada. Tenang, besok pasti datang."

Li Bintang Panjang di sebelahnya tersenyum, "Akar Hijau, kurang orang? Aku juga mau bantu!"

Akar Hijau tak mau merepotkan terlalu banyak orang, jadi berkata, "Aku dan ayah, tambah Paman Zhao Tiga, sudah cukup, tak mau merepotkan."

Mulut Besar Zhao tertawa, "Tak merepotkan! Besok aku juga bantu, ramai-ramai bekerja lebih meriah!"

Akar Hijau menganggap itu cuma bercanda, tak terlalu memikirkan. Ia pun buru-buru pulang cari biji pinus.

Keluar dari ujung desa, belum naik ke jalan kecil, tiba-tiba dari balik pohon besar, muncul seseorang—ternyata Lili!