Bab Enam Puluh Tiga: Sayur Hijau dan Tahu Penjaga Kedamaian

Setelah memikirkan bahwa surat tanah sudah selesai, Zainal segera ingin membuka lahan dan menanam sesuatu, namun udara dingin di luar begitu menusuk. Ia menghela napas dan berkata, “Di luar semuanya membeku, tidak bisa melakukan apa-apa. Hanya bisa menunggu musim semi tahun depan baru mulai bercocok tanam.”

Ibu Zainal menjawab, “Tidak bisa bekerja pun tidak apa-apa. Sepanjang tahun, hanya bulan ini agak santai, biarkan anak-anak beristirahat sejenak. Lagipula, meski begitu, Kenanga masih saja sibuk setiap hari. Sekarang kakimu sudah sembuh, tidak bisa kerja berat, bantu saja Kenanga di rumah memberi makan babi dan ayam, menyalakan api, biar dia bisa istirahat juga! Bulan Desember sudah tiba, banyak hal untuk menyambut tahun baru yang harus dipersiapkan. Selain itu, dedak dan jagung sudah habis, babi tidak bisa hanya diberi makan buah oak saja. Harus beli dedak lagi.”

Kenanga berkata, “Ibu, dicampur buah oak, barang-barang itu bisa dibeli lebih sedikit juga tidak masalah. Ampas kedelai, kue minyak, kulit dedak, jagung, semuanya bisa untuk pakan babi. Ibu pergi ke pasar, tanya ke para pemilik pabrik, belilah banyak sekaligus, siapa tahu bisa lebih murah. Beli semuanya sekali, jadi tidak perlu bolak-balik, capek juga.”

Saat berbicara, ia tiba-tiba teringat makanan—ampas kedelai berjamur. Ampas kedelai sisa pembuatan tahu, digoreng setengah kering, dibentuk bulat, diletakkan di keranjang dengan jerami di bawahnya, ditutup kain di atasnya, hingga tumbuh jamur. Setelah itu dipotong dan dimasak bersama sayuran hijau, rasanya luar biasa, sangat lezat!

Di kehidupan sebelumnya, sejak industri berkembang, ia tidak pernah makan makanan itu lagi. Orang-orang ketika tahun baru tidak membuat tahu sendiri, melainkan membelinya; pabrik tahu mencuci ampas kedelai hingga tidak tersisa aroma kedelai, menjadi benar-benar “ampas”, sehingga ampas kedelai berjamur yang dibuat tidak enak. Maka ia sudah lama tidak makan hidangan khas ini, benar-benar makanan rumahan.

Tahun ini, jika keluarga membuat tahu sendiri, ampas kedelai itu akan dijamurkan, dan juga membuat tempe. Wah! Beberapa waktu lalu ia tidak terpikir akan semua itu, padahal makanan-makanan tersebut sangat lezat. Belum lagi aneka hasil pengawetan. Kenanga tidak bisa menahan diri untuk menantikan tahun baru.

Ibu Zainal mendengar ucapan Kenanga dan berpikir, “Semua barang itu tidak mahal. Dulu, kalau hanya beli untuk pakan babi tentu tidak menguntungkan. Sekarang setiap hari aku jual jeroan babi, ada pemasukan, jadi beda. Lagipula babi tumbuh cepat, pakan seperti itu tidak rugi.”

Akmal berkata, “Besok kita cari tahu dulu, minta bantuan Pak Tua Ceng untuk mengangkut satu gerobak pulang.”

Zainal berkata, “Biar aku saja yang pergi. Tidak memikul barang, aku masih bisa ikut.”

Ibu Zainal berkata, “Bukan tidak boleh, kau tinggal di rumah untuk membantu Kenanga. Kalau kau pergi, Kenanga akan repot sendiri. Aku ke pabrik bicara langsung dengan pemilik, minta Pak Ceng yang mengangkut, tidak perlu repot menambah orang.”

Zainal pun mengalah.

Saat berbincang, waktu makan malam pun tiba. Kenanga yang baru saja teringat ampas kedelai berjamur, membayangkan rasa sayur hijau dimasak dengan ampas kedelai, membuatnya ingin sekali mencicipi. Ia berpikir malam ini bisa memasak tahu oak dengan sayur kuning, rasanya pasti mirip. Maka ia menanyakan pendapat ayah dan ibunya.

Ibu Zainal dan Zainal setuju, Akmal pun tidak keberatan, apa pun masakan adik, ia selalu suka.

Ibu Zainal menjahit sepatu, “Sss...sss...” suara benang ditarik, berkata, “Dua hari ini Pak Laicai membuatku kesal, di meja selalu ada jeroan babi dan kepala babi, makan pun jadi eneg, malam ini makan yang ringan saja.”

Kenanga mengangguk, memang benar. Dua hari ini ia juga bosan, setiap makan selalu banyak masakan, satu panci ke atas, satu ke bawah, benar-benar melelahkan. Tantenya dan Laicai ingin makanan berprotein, ia ingin sayur hijau harus menunggu semua masakan selesai, cuci panci baru masak, sangat merepotkan.

Malam ini ia tidak mau repot, cukup membuat sayur hijau tahu di panci kecil, makan lalu tidur.

Bukankah ada pepatah, “Sayur hijau dan tahu menjaga kesehatan”? Makanan seperti itu adalah dasar hidup sehat. Terlalu banyak makanan campuran tidak baik. Tidak heran di kehidupan sebelumnya, masyarakat penuh penyakit seperti kolesterol tinggi, gula darah tinggi, stroke—semua karena pola makan.

Kenanga pun menyalakan tungku arang, memotong tahu oak jadi kotak kecil, memasukkannya ke panci tanah, menaburkan garam; lalu menumis sayur kuning setengah matang, menaruhnya di atas panci, menambahkan satu sendok minyak babi, dan panci pun diletakkan di atas tungku arang untuk direbus.

Sejak keadaan ekonomi membaik, ibu Zainal membeli beberapa kilogram minyak babi. Kenanga mengolah satu kaleng minyak babi, dan mengumpulkan dua mangkuk besar ampas minyak yang renyah dan kuning keemasan. Ampas minyak itu ia simpan, ingin digunakan untuk membuat pangsit, tapi itu pekerjaan yang memakan waktu, belum sempat dikerjakan, jadi ditunda.

Makan malam adalah bubur jagung kental.

Saat makan, Kenanga memotong daun bawang halus ke dalam panci, lalu menambahkan ampas minyak babi.

Ampas minyak babi dimasak dalam sup panas, aroma hidangan langsung berubah; sayur hijau dan tahu terasa manis dan segar, ditambah rasa renyah dan harum dari ampas minyak, kuah pekat berwarna hijau kekuningan, rasa manis dan harum bercampur, membuat air liur menetes!

Haha, ini benar-benar masakan rumah petani.

Keluarga tidak makan di ruang utama, cukup di dapur, duduk di kursi kecil mengelilingi tungku.

Hidangan dalam panci tanah mengeluarkan gelembung air, uap panas membumbung, aroma menyebar; tahu direbus menjadi empuk, sayur hijau hampir hancur.

Kenanga buru-buru mengeluarkan arang, mengecilkan api. Kalau terlalu lama, sayur jadi kehilangan nilai gizi.

“Wah, baunya sedap. Aku coba—” Zainal tertawa, mengambil sayur dengan sumpit dan memasukkan ke mulut, “Hmm, enak! Wah, tahu dan sayur hijau bisa seenak ini. Kenanga, kamu memang hebat.”

Selesai bicara, ia mengambil satu sendok besar, memasukkannya ke mangkuk, dan makan bersama bubur jagung.

Akmal juga berkata, “Wangi sekali!”

Ibu Zainal semakin kagum—ia sudah puluhan tahun memasak, meski tidak buruk, rasanya selalu sama; anak perempuannya setiap masakan punya rasa berbeda, padahal bahan biasa saja, tapi hasilnya benar-benar lain, nyaman dimakan!

Kenanga tersenyum, membayangkan rasa sayur hijau dengan ampas kedelai pasti lebih lezat. Ampas minyak babi masih disimpan, sebentar lagi akan membuat tahu dan menyembelih babi untuk tahun baru, bisa digunakan untuk memasak ampas kedelai.

Ampas kedelai di musim dingin akan berjamur lebih lambat. Tapi ia ingat di masa lalu, ibunya menutup keranjang ampas kedelai dengan jaket bekas, diletakkan di panci besar, ditambah api di tungku setiap hari untuk menaikkan suhu, sehingga jamur tumbuh lebih cepat. Petani biasanya punya pengalaman sendiri, kadang lebih efektif dari cara-cara modern.

Akmal selesai makan semangkuk bubur jagung, keringat tipis di kepala, ia bertanya pada Kenanga, “Masih ada sayur hijau? Besok pagi masak satu panci lagi, aku bawa ke guru, biar mereka coba, boleh?”

Ibu Zainal segera berkata, “Ada, masih beberapa batang. Panen pertama sayur kuning hampir habis, aku potong semua sisa, simpan di gudang. Nanti cuci sayur, besok pagi tumis dan masukkan ke tempat makan. Di rumah guru, kamu bantu mereka merebus, biar mereka tidak salah masak.”

Akmal mengangguk setuju.

Kenanga berkata, “Rasa sayur ini bergantung pada ampas minyak babi, tanpa itu rasanya biasa saja.”

Zainal pun berkeringat saat makan, berkata, “Kalau ditambah cabai, pasti lebih sedap. Badan juga hangat.”

Kenanga menjawab, “Ayah, sayur kuning rasanya manis, dimasak dengan tahu oak jadi segar. Kalau ditambah cabai, rasa manis segar tertutup cabai. Besok aku buat satu panci tahu saja, pakai cabai, biar ayah makan, lebih pedas tidak masalah.”

Ibu Zainal menatap Zainal, “Meski sekarang dingin, kita suka duduk di tungku sambil ngobrol malam, makan cabai banyak-banyak nanti makin panas.” Ia ingin bilang, kalau terlalu panas bisa susah buang air besar, tapi karena sedang makan, ia tahan ucapannya.

Zainal menyeka mulut, tersenyum, “Setelah dengar saran Kenanga, membangun kebun di lahan kosong benar-benar berguna. Hanya kimchi saja sudah dua gentong besar, masih ada banyak di gudang; sayur kuning juga masih bisa dimakan. Zaki pagi ini datang potong beberapa batang, sayurnya sudah habis. Dia bilang kalau tahu dari awal banyak tabur abu, tahan dingin, bisa panen kedua seperti kita.”

Ibu Zainal memandang Akmal dan Kenanga, “Semua karena kalian suka bereksperimen. Setiap hari tabur abu ke tanah, tutup dengan jerami, malam tutup siang buka, tidak merasa repot. Selesai tanam bayam, tanam ketumbar, lalu sayur kuning. Aku pikir tidak bakal tumbuh, tapi ternyata hidup.”

Akmal berkata, “Saat baru tumbuh memang harus dijaga, kalau sudah besar tidak apa-apa, sayur ini memang tahan dingin.”

Ia dan Kenanga saling tersenyum. Setelah menanam beberapa hari, mereka berdua tidak hanya menabur abu, tapi juga menutup dengan jerami, menyiram dengan air sumur, benar-benar dijaga.

Kenanga tersenyum, bersandar pada ibunya, mengingat saat menanam sayur dengan kakaknya memang butuh usaha. Ia berpikir, sayur ini memang bisa bertahan di musim dingin, asal dijaga dengan benar.

Ia ingat masa kecil di kehidupan sebelumnya, saat makan malam tahun baru, ibunya memetik banyak bayam dan ketumbar—padahal salju sedang turun deras. Ibunya bilang malam tahun baru harus makan sayur hijau, tidak peduli adat yang melarang makan bayam malam itu, katanya kalau makan bayam malam tahun baru, sepanjang tahun akan banyak masalah.

Maka ia heran, sering baca buku bilang di banyak tempat tidak ada sayur hijau di musim dingin, padahal ia punya pengalaman memetik sayur hijau dari salju, atau menggali wortel di angin dingin untuk pakan babi itu hal biasa. Mungkin di tempat lain lebih dingin.

Menanam sayur di luar musim butuh biaya besar, tidak ada kebutuhan, tidak perlu, bukan tidak ada sayur, cuma kalau menanam timun musim panas dijual ke siapa?

Lagipula, sayur dari greenhouse rasanya berbeda, alam sudah menentukan musim, kalau dipaksa melanggar, hasilnya bukan seperti aslinya—rasanya jauh lebih buruk. Sama seperti pepatah “jeruk selatan jadi jeruk utara”! Musim dingin dengan sayur yang ada sudah cukup.

Meski tanah baru belum bisa dibuka, Zainal tetap membagi lahan menjadi beberapa petak, menggali saluran, menetapkan mana yang akan ditanam ubi, mana jagung. Maka ia lebih jarang di rumah. (Bersambung.)