Bab Empat Puluh Dua: Dunia di Luar Sana

Saat hendak pergi, Laicai masih terus menangis, sambil merengek ingin membawa bantal kecil milik Kakak Krisan karena katanya hanya dengan itu ia bisa tidur nyenyak! Dalam hati Krisan merasa sangat kesal, namun terus menenangkan diri sendiri, bahwa si bocah ini sebentar lagi akan pergi, jadi tidak perlu dipermasalahkan. Ia pun buru-buru masuk ke kamar, mengambil bantal kecil dan menyerahkannya kepada Laicai, barulah anak itu berhenti menangis.

Nyonya Yang mengantarkan mereka sampai ke luar desa baru berbalik, sementara Qimu masih memanggul pikulan mengantar sampai ke Pasar Xiatang.

Begitu keluarga mereka bertiga pergi, seluruh badan Krisan terasa ringan, seakan-akan awan gelap yang tadi menutupi langit mendadak tersibak, udara pun menjadi segar dan sejuk.

Setelah Qimu dan Nyonya Yang kembali ke rumah, sekeluarga duduk santai mengelilingi tungku api, berbincang ringan. Krisan tak tahan untuk bertanya kepada Nyonya Yang, “Ibu, kenapa Paman Kedua malah menikah dengan Bibi Kedua yang seperti itu?”

Nyonya Yang dengan jengkel berkata, “Huh! Itu kan karena dia tergoda kecantikan. Beberapa tahun lalu, keluarga nenekmu miskin, aku saja sudah menikah, Paman Kedua juga belum dapat istri. Sudah tua baru menikah dengan Bibi Kedua, jadi diperlakukan seperti barang berharga. Paman Kedua melihat dia rupawan, jadi tak peduli lagi soal sifat. Cantik itu buat apa? Yang paling menderita ya nenekmu—entah berapa banyak kesusahan yang ditanggung! Tapi untungnya, meski badannya besar, matanya juga lemah, nyalinya kecil, jadi tidak pernah bikin masalah besar. Dia itu masih tergolong baik, ada yang lebih merepotkan, sampai rumah berantakan, ayam dan anjing pun ikut stres, tapi tetap saja harus dijalani!”

Zheng Changhe dalam hati berpikir, itu karena matamu memang tidak jeli. Aku dulu juga menikah denganmu gara-gara kamu rupawan, akhirnya dapat istri yang baik! Ia jadi sangat puas dengan pilihannya, merasa anak-anak pun penurut, tidak seperti Laicai yang membuat orang pusing.

Memikirkan itu, ia merasa betul-betul beruntung, tanpa sadar tertawa bodoh.

Krisan bertanya lagi, “Kalau Laicai besar tetap seperti ini, bagaimana jadinya? Paman Kedua tidak menegurnya juga.”

Nyonya Yang mengangkat sol sepatu yang sedang dikerjakannya, lalu berkata, “Mau bagaimana lagi? Sudah sebesar ini sifatnya juga tidak bisa diubah. Anak itu sejak kecil ikut ibunya, sedangkan Bibi Kedua itu kalau botol minyak tumpah pun tak mau repot mengangkat, matanya lemah, di depan orang ataupun di belakang, selalu membiarkan anaknya bertingkah, jadilah begini. Kalau bukan nenekmu yang masih bisa mengendalikannya, mungkin dia sudah kelewatan. Tapi tetap saja, seperti kata pepatah, ‘Tiga hari tidak dipukul, sudah naik ke atap rumah.’ Lagi pula, nenekmu itu orang tua, sayang cucu, tak tega mendidik keras, paling-paling hanya menepuk beberapa kali. Lama-lama, makin besar makin tidak karuan.”

Krisan berpikir, kalau Laicai tinggal di sini, sehari saja ia tak tahan; entah bagaimana nenek selama bertahun-tahun mengurusnya, bagaimana hidupnya.

Ia tak tahu, meski anak itu nakal, di mata orang tua dan kakek-nenek tetap saja dianggap biasa. Ny. Wang memang merasa Laicai merepotkan, tapi tetap suka akan kecerdasannya; sedangkan Ny. Lin sama sekali tak merasa ada yang salah dengan putranya.

Krisan malas membahas soal Bibi Kedua dan Laicai lagi, berharap mereka jarang datang ke rumahnya—setiap mereka datang, hidupnya selalu tidak tenang, ia sudah susah payah bisa bernapas lega, jadi bertanya pada Qimu apakah surat tanah sudah selesai diurus.

Qimu mengangguk sambil tersenyum, mengambil dua lembar surat tanah berwarna kuning dengan cap merah, memperlihatkannya pada ayah, ibu, dan Krisan.

Semua melihatnya dengan wajah penuh senyum. Kepergian Bibi Kedua saja sudah membuat lega, apalagi melihat surat tanah ini, hati makin bahagia.

Nyonya Yang dengan hati-hati memasukkan surat tanah itu ke dalam kantong kain, lalu disimpan di dalam guci tempat biasa menyimpan uang, dan menindihnya dengan kantong pasir.

Qimu kemudian mengambil buntelan barang, membukanya, dan mengeluarkan isi yang dibawa pulang. Kue-kue yang tersisa hanya dua kotak, sisanya sudah dibawa Laicai.

Krisan mencium aroma harum dan manis yang asli itu, hatinya terasa hangat—ini benar-benar produk budaya agraris, dibuat secara tradisional, tanpa tambahan bahan aneh-aneh. Dulu di kehidupan sebelumnya, kue-kue di kota terlalu manis dan aromanya menyengat, selalu kurang rasa tradisional.

Ia membuka satu kotak kue wijen dengan hati-hati, potongan kecil berwarna hitam mengilap, aroma wijen yang pekat menggoda air liur, pantas saja Laicai ingin membawa semuanya pulang. Dua kotak lainnya berisi kue beras ketan dan kue kenari, aroma manisnya juga sangat segar. Ia khawatir bila dibuka tak habis dimakan malah kehilangan rasa, jadi tidak dibuka.

Ia membagikan masing-masing sepotong kue wijen pada ayah, ibu, dan kakaknya, sisanya ia peluk beserta kotaknya, makan dengan lahap!

Anjing hitam kecil yang ada di sekitar tungku api pun ikut-ikutan, mondar-mandir sambil mengibas-ngibaskan ekor dan menggonggong ke arah Krisan. Dengan kepergian Laicai, ia juga tampak sangat senang. Beberapa hari ini, Laicai benar-benar membuatnya menderita, sampai-sampai begitu melihat Laicai, ia langsung lari.

Melihat tingkah anjing kecil itu, Krisan tertawa dan berkata, “Kenapa? Kue ini kalau dimakan nanti lengket di gigimu.”

Nyonya Yang melihat Krisan menjelaskan dengan serius pada seekor anjing, tertawa geli sambil meliriknya.

Qimu melihat adiknya makan dengan riang, ikut tersenyum; ia juga bilang telah membeli banyak benih, ada yang dikenali, ada yang tidak.

Nyonya Yang membuka benih-benih itu, lalu berkata, ini kacang hijau besar, biasanya disebut kacang Agustus; ini sayuran salju, biasanya tumbuh di musim dingin, tapi di kampung mereka jarang menanamnya.

Krisan sangat senang, karena sayuran salju ini bila diasinkan lebih enak dari sawi asin, sangat segar rasanya.

“Apa ini?” Nyonya Yang mengangkat sebungkus benih lagi dan bertanya pada Qimu.

Krisan mendekat untuk melihat, merasa agak familiar, namun tak ingat namanya. Dulu ia juga karena sekolah sejak kecil sudah meninggalkan desa, hal-hal pertanian di ingatannya sudah samar, kecuali beberapa makanan favorit yang masih diingat.

Qimu mengambil benih itu, meneliti sebentar, lalu berkata, “Kata pemilik toko, ini wortel merah, sangat manis. Dikirim dari utara, ditanam di musim dingin.”

Mendengar itu, Krisan langsung sadar—ini kan wortel, yang bisa dimakan manusia, juga baik untuk pakan babi. Ia tak bisa menahan tawa, merasa hal yang ia perhatikan selalu saja makanan yang bisa dimakan manusia dan babi bersama.

Dulu waktu kuliah di kota, teman-temannya sampai marah-marah ketika ia bilang wortel dari rumah dipakai untuk pakan babi, padahal di meja makan mereka wortel adalah lauk utama.

Padahal mereka tidak tahu, di masa ekonomi belum berkembang, semuanya serba mandiri, tidak ada yang mudah-mudah dijual ke kota. Di rumahnya, wortel selalu dicacah bersama daunnya untuk pakan babi, sesekali dicuci bersih dan dikukus untuk camilan anak-anak, jarang sekali dimasak seperti di kota.

Qimu melihat Krisan tampak bingung, segera bertanya, “Adik pernah lihat?” Selesai bertanya ia sadar juga, adiknya jarang keluar rumah, mana mungkin pernah lihat.

Benar saja, Krisan berkata, “Tidak pernah. Kita coba tanam saja, nanti juga tahu hasilnya. Kakak, jangan-jangan kau salah dengar, musim dingin begini, mana bisa tumbuh? Mungkin harus ditanam musim gugur, jadi musim dingin baru dipanen.”

Pasti pemilik toko itu yang salah, wortel harusnya ditanam musim gugur, kalau musim dingin ditanam, mana bisa tumbuh, pasti mati beku.

Qimu berpikir sejenak lalu mengangguk, “Mungkin memang pemilik tokonya keliru. Kita coba tanam sedikit dulu, kalau tidak berhasil, ya tahun depan saja.”

Nyonya Yang yang berpengalaman berkata, “Pasti dia salah, coba-coba juga tidak ada gunanya.”

Benih itu pun disimpan di samping.

Zheng Changhe lalu bertanya rinci pada Qimu, seperti apa kota Kabupaten Qinghui, dan apakah urusan tanah berjalan lancar.

Qimu menjelaskan satu per satu. Katanya, ia bahkan bertemu langsung dengan Bupati Hu dari Kabupaten Qinghui.

Krisan tidak percaya, “Kau hanya urus surat tanah, masa bupati mau menemui?”

Qimu tertawa, “Mana mungkin bupati menemui saya, sebenarnya waktu saya dan Paman Gengtian mengurus surat tanah ke sekretaris, kebetulan bupati juga ada di sana, jadi beliau menanyai saya banyak hal.”

Zheng Changhe langsung bertanya antusias, “Bupati tanya apa saja?”

Qimu tampak sangat terkesan pada Bupati Hu, ia tersenyum sambil mengenang, “Bupati menanyakan hasil panen tahun ini, bagaimana keadaan rumah, mendengar ayah jatuh dan berutang untuk berobat, beliau juga khawatir dan bertanya apakah ayah sudah sembuh, apakah keadaan keluarga membaik. Paman Gengtian bilang keluarga kita rajin, kerja dari pagi sampai malam, mengumpulkan uang untuk beli tanah. Bupati juga senang, bahkan bertanya apakah saya sudah menikah. Ia juga dengar desa kita membuka sekolah, mengundang guru untuk mengajari anak-anak, beliau sangat memuji Paman Gengtian.”

Krisan berpikir, tampaknya Bupati Hu ini pejabat yang baik, sangat peduli pada rakyat, pertanyaannya juga sangat nyata.

Qimu melanjutkan, “Bupati juga bilang, tahun depan beliau masih akan jadi bupati di Qinghui. Saya tentu saja senang. Tapi Paman Gengtian bilang, meski Bupati Hu bekerja baik, atasan tidak pernah mau menaikkan jabatannya, semua karena ia tidak pandai menjilat atasan, Paman Gengtian merasa sangat tidak adil.”

Krisan dalam hati berkata, dunia pejabat itu dalam dan rumit, mana bisa dijelaskan hanya dengan satu kalimat.

Zheng Changhe berkata, “Ini benar-benar sulit, kita tidak ingin dia naik pangkat, tapi berharap dia naik pangkat juga.”

Nyonya Yang meliriknya, “Kau berharap apa? Dia naik atau tidak, mau kau pikirkan pun tak ada gunanya. Kalau dia naik pangkat, meski kau menangis minta dia tetap tinggal, dia tetap pergi; kalau tidak naik pangkat, mau berharap apapun tetap saja tak ada gunanya.”

Qimu dan Krisan tertawa mendengarnya, Zheng Changhe juga ikut tertawa sambil menggaruk kepala.

Qimu lalu menceritakan pengalamannya selama di Qinghui. Katanya daging babi di sana hanya sekitar enam belas hingga tujuh belas koin per kati, harga beras pun tidak mahal.

“Paman Gengtian bilang semua ini karena Bupati Hu mengurus dengan baik. Jeroan babi hanya dua koin satu set, bahkan kadang tidak ada yang beli. Kami juga bertemu dengan Manajer Mao dari Restoran Qinghui di kota. Ia bilang bosnya sudah menyewa toko di kota untuk buka restoran, jadi nanti semua jeroan babi akan dibeli di kota Qinghui. Pasar Xiatang sehari hanya potong beberapa babi, jadi mereka tidak akan bersaing dengan kita lagi, supaya tidak mengganggu usaha ibu. Ia juga bilang, resep yang Krisan ajarkan, kecuali ayam dalam perut babi, sisanya tidak akan dijual mahal, bahkan lebih murah dari harga daging. Supaya kalau nanti populer, harga jeroan tidak ikut naik.”

Krisan memuji keluarga Chen yang berpikiran jauh, sama seperti waktu ia menetapkan harga jeroan satu sendok satu koin, alasannya juga sama. Keluarga ini memang bisa dipercaya, tidak memutuskan hubungan setelah berhasil.

Ia menatap Qimu dengan senyum lebar, tak menyangka kakaknya juga tahu melakukan survei pasar, meski saat ini belum saatnya, tapi ke depan pasti butuh, berpikiran jauh memang tidak merugikan. Melihat kakaknya berbicara lancar dan teratur, jelas ada hal-hal yang ia perhatikan secara khusus, Krisan makin senang—sepertinya kakaknya sudah mulai memperluas pandangan, menuju ke arah yang sudah ditentukan. Sebagai adik, ia nanti bisa mengandalkan kakaknya untuk hidup enak.

Ia pun tersenyum tenang, bersandar di sisi kakaknya, menyelipkan tangan kecil yang dingin ke ketiaknya untuk menghangatkan diri.

Qimu juga tersenyum, menggenggam tangan kecil lainnya dengan hangat, sambil terus bercerita pada ayah dan ibu tentang pengalamannya di Qinghui, bahwa kota itu besar, para bangsawan naik kereta kuda, pelabuhan Qinghui sangat ramai...

Bersambung.