Bab Lima Puluh Tiga: Wajah Kenari

Aomori berkelok-kelok menuju rumah Pak Tua Li, tukang kayu di selatan desa. Rumah itu adalah sebuah halaman kecil yang dindingnya terbuat dari batu, di pojoknya tertumpuk serpihan kayu hasil serutan yang melingkar-lingkar, sementara seekor anjing hitam besar datang dengan gagah menyalak-nyalak galak ke arah Aomori, sampai akhirnya dihentikan oleh Pak Tua Li yang baru saja keluar rumah.

“Aomori, datang untuk mengambil tong kayu ya? Kebetulan kemarin baru selesai dibuat, sudah diolesi minyak dan sedang diangin-anginkan,” begitu ia menebak maksud kedatangan Aomori begitu melihatnya.

Aomori buru-buru berkata, “Benar-benar merepotkan Paman Li. Kalau begitu, kapan tong ini bisa dipakai?”

Pak Tua Li dengan bangga memamerkan karyanya, “Bawa pulang langsung bisa dipakai. Tenang saja, aku pakai kayu pilihan.”

Aomori pun ikut tersenyum, bunga krisan di rumahnya sudah beberapa kali mendesaknya. Ia mengikuti Pak Tua Li masuk ke bengkel kayunya, dan di antara deretan perabot kayu yang memenuhi ruangan, ia langsung mengenali tong miliknya.

Wajah Pak Tua Li yang penuh cambang tampak heran, ia bertanya, “Rumahmu pakai tong sedalam ini untuk mandi, berapa banyak air yang harus digunakan? Bukankah itu merepotkan?”

Aomori menjawab, “Adikku tubuhnya kurang sehat, mudah kedinginan, jadi mesti banyak air untuk berendam supaya tidak masuk angin.”

Pak Tua Li mengangguk-angguk, “Memang harus hati-hati. Orang desa seperti kita, asal rajin, kayu bakar tidak kurang; keluarga kalian juga sudah punya sumur, air pun tinggal ambil.”

Aomori berkata, “Benar sekali, Paman Li, ini uang untuk tong kayunya.”

Pak Tua Li segera menerimanya, menghitung-hitung, total enam ratus koin, ia tertawa lebar lalu berkata, “Ayo, biar kubantu angkatkan.”

Dengan bantuannya, Aomori memikul tong kayu dan membawa keranjang pulang.

Pak Tua Li sambil tersenyum membawa uang enam ratus koin itu masuk ke rumah utama. Istrinya, Ny. Wang, melihat suaminya sumringah, bertanya, “Uangnya sudah diterima?”

Pak Tua Li tersenyum menyerahkan uangnya, “Sudah, tidak ada utang. Ny. Zheng sekarang sering jualan jeroan babi, jadi uangnya lumayan banyak.”

Ny. Wang bertanya, “Kamu ambil enam ratus koin, bukankah itu kebanyakan?”

Pak Tua Li berkata, “Tidak. Ongkos kerjanya sama saja. Tapi tong ini kayunya yang mahal—aku pakai sisa kayu bagus peninggalan keluarga.”

Baru setelah itu Ny. Wang tidak berkata apa-apa lagi.

Aomori memanggul tong kayu, pulang bersama Zhang Huai. Di depan rumah, Kiku sedang bercakap-cakap dengan Zhao Mulut Besar. Entah apa yang dikatakan Zhao Mulut Besar, Kiku tertawa cekikikan ceria.

Zhang Huai melihat itu langsung merasa tak nyaman.

Aomori pun heran, menyapa, “Mulut Besar, ada perlu apa?”

Wajah gelap Zhao Mulut Besar mendadak bersemu merah, agak malu-malu berkata, “Tidak ada apa-apa, cuma mau beli jeroan dan kepala babi. Eh, ini tong kayu kok besar sekali?”

Kiku begitu melihat tong, langsung meninggalkan Zhao Mulut Besar dan memeriksanya, sambil menoleh berkata, “Besok pagi saja datang ambil, ya!”

Zhao Mulut Besar mengiyakan, tersenyum pada Zhang Huai, baru kemudian pergi.

Aomori memandang punggungnya, lalu bertanya pada Kiku, “Kenapa dia tidak langsung bawa pulang jeroannya, malah besok baru diambil?”

Kiku bersandar di pinggir tong kayu, menunduk melihat ke dalam, sambil mengelus dinding tong berkata, “Besok keluarganya ada tamu—ada yang datang melamar dia. Aku suruh besok saja ambil, supaya masaknya pas. Kak, tong ini pakai kayu apa sih, wangi sekali?”

Aomori menjawab, “Aku juga tidak tahu. Pokoknya kayu bagus. Kalau tidak, Paman Li tidak mungkin minta uang sebanyak itu. Dulu tong model begini paling dua ratus koin cukup. Paman Li bilang ini kayu peninggalan ayahnya, dia sendiri tidak tahu jenisnya. Tidak banyak, hanya cukup buat satu tong, dia tanya aku mau atau tidak. Waktu itu kulihat bagus, baunya harum pula, ya kupilih saja.”

Kiku makin senang mendengarnya—ternyata kayu ini warisan keluarga tukang kayu, lihat saja seratnya yang rapat dan aromanya yang alami, pasti barang bagus, mungkin Pak Tua Li malah rugi. Soalnya kalau benar kayu langka, mana bisa hanya tambah empat ratus koin dapat?

Wah, nanti diisi setengah tong air, ditaburi bunga krisan, berendam di dalam pasti nikmat! Dalam uap hangat, walau julukannya “Si Jelek Mandi”, tetap merasa seperti Permaisuri Yang, hanya saja “air hangat memuluskan kulit kasar”.

Ia tersenyum geli membatin, lalu menoleh dan baru sadar Zhang Huai sudah berdiri di situ, buru-buru memanggil, “Kak Huai, kau datang!”

Zhang Huai agak kesal—ia berdiri sudah lama, tapi Kiku dari tadi asyik bicara dengan Zhao Mulut Besar, lalu sibuk dengan tong, seolah dirinya cuma bayangan. Namun, melihat wajah Kiku yang polos, kekesalannya lenyap.

Aomori segera mengajak Zhang Huai melihat biji ek yang sedang direndam di kolam, karena jumlahnya sangat banyak, hingga kini masih belum selesai diolah, sambil menjelaskan cara mengolahnya.

Zhang Huai mendengarkan dengan sungguh-sungguh, setelah berpikir sejenak berkata, “Kupikir biji ini bisa dimakan manusia, asal direndam berkali-kali.”

Aomori terkejut menatapnya, “Kau benar juga, Kiku juga bilang begitu. Dia bilang mau coba mengolahnya, tapi belum sempat.”

Zhang Huai sangat senang, “Kiku benar-benar bilang begitu? Benar orang bisa makan?”

Aomori tertawa, “Iya, katanya kalau babi saja tidak apa-apa, pasti manusia juga bisa makan.” Begitu berkata, ia sendiri merasa aneh, kenapa jadi selalu membandingkan dengan babi?

Saat itu, Kiku berdiri di depan pintu dapur memanggil, “Kakak, kalian lagi apa? Cepat bantu aku menghaluskan biji ek!”

Aomori menoleh pada Zhang Huai, keduanya tersenyum.

Mereka pun masuk dapur, Aomori bertanya, “Kamu sudah rendam biji ek?”

Kiku menjawab, “Sudah, satu tong penuh. Nanti setelah dihaluskan, aku olah jadi makanan yang pasti kalian suka.” Ia tersenyum pada Zhang Huai, tenaga tambahan yang pas.

Meski keluarga mereka miskin, peralatan rumah tangga cukup lengkap, dan itulah yang paling disyukuri Kiku. Misalnya batu giling ini, sangat membantu meringankan pekerjaan.

Batu giling diletakkan di sudut dapur, mengambil setengah ruang. Di bawahnya ada baskom kayu besar yang dialasi kain kasa putih untuk menampung hasil gilingan biji ek.

Ny. Yang duduk di depan tungku, sambil menjaga api, berkata pada Zhang Huai, “Huai, kau datang! Pas sekali bantu Aomori menggiling—batu ini berat sekali. Satu tong biji ek ini, setelah digiling, bisa dimakan semua? Kalau tidak habis, ya tidak apa-apa, babi juga bisa makan.”

Zhang Huai mengiyakan. Biasanya setiap datang ke rumah Aomori, ia makan di sana dan membantu pekerjaan rumah. Melihat Ny. Yang tetap ramah seperti biasa, hatinya jadi lega.

Aomori makin merasa canggung. Kiku protes manja, “Ibu, ngomong apa sih? Untuk makanan babi tidak perlu digiling sehalus ini! Hm, nanti kalau sudah jadi, kalian coba sendiri, lihat masih bilang untuk babi atau tidak.”

Begitu melihat baskom sudah siap, Aomori bertanya, “Kiku, batu gilingnya sudah dicuci?”

Kiku menjawab, “Sudah. Semuanya siap, kalian tinggal menggiling saja.”

Aomori pun mengambil pegangan batu giling yang tergantung di dinding, memasangnya, dan bersama Zhang Huai mulai menggiling. Suara ‘ngiiik’ dari pegangan dan dengung batu giling terdengar seperti nyanyian kecil.

Kiku duduk di samping, menggunakan sendok untuk mengambil biji ek dari ember, sekaligus menuangkan air ke lubang tengah batu giling. Seiring batu giling berputar, pasta kental berwarna kuning susu mengalir ke baskom kayu di bawah.

Melihat hasil gilingan yang mirip tepung beras itu, Kiku berpikir, besok kalau direndam sehari lagi, sudah bisa dimakan. Lebih baik diolah jadi tahu biji ek, yang lain terlalu repot, apalagi cuaca dingin, mending yang praktis saja. Tahu ini bisa dimasak dengan cara digoreng, dibuat salad, atau dicelup ke dalam hotpot.

Ia melamun dengan senyum di bibir.

Sementara itu, Huai sambil menggiling, diam-diam melirik Kiku, sampai-sampai ia kehilangan konsentrasi, pegangan batu giling jadi tidak seimbang, memutar pun jadi tersendat.

Aomori yang melihatnya hanya bisa menghela napas, sengaja bertanya pada Kiku, “Zhao Mulut Besar besok mau dilamar? Dari desa mana gadisnya?”

Dulu, ia tidak akan bertanya hal begitu di hadapan Zhang Huai, tapi sekarang setelah tahu isi hati Zhang Huai, ia tidak keberatan lagi.

Kiku mendengar pertanyaan kakaknya, teringat pada sikap malu-malu Zhao Mulut Besar tadi, lalu tertawa lagi. Waktu itu ia memang penasaran dan bertanya.

Zhao Mulut Besar orangnya blak-blakan dan jujur, tidak pernah memperlakukan Kiku dengan pandangan aneh, bahkan cukup suka padanya, jadi ia bercerita dengan rinci, “Itu keponakannya Pak Tua Cheng. Umurnya delapan belas. Besok keluarganya datang ke rumah Pak Tua Cheng, sekalian mampir ke rumahku untuk mempertemukan. Keluarganya baik, tidak menuntut mas kawin banyak, cuma bilang kalau cocok, langsung bisa lanjut!”

Selesai bercerita, ia menggaruk kepala sambil tertawa konyol.

Kiku tertawa bertanya, “Lalu kamu punya syarat tertentu tidak?” Ia sendiri tak paham kenapa jadi kepo begitu, mungkin karena ngobrol dengan Zhao Mulut Besar terasa menyenangkan.

Zhao Mulut Besar menyeringai lebar, “Apa syaratku? Orang saja tidak keberatan aku miskin, masa aku pilih-pilih? Kata Bibi Cheng, gadis itu juga jujur. Yang penting jujur, aku suka orang jujur. Kalau yang cerewet atau suka aneh-aneh, aku tidak sanggup.”

Kiku pun tidak tahan tertawa.

Zhao Mulut Besar bingung, “Kenapa? Apa aku salah omong?”

Kiku buru-buru berkata, “Benar kok. Menjalani hidup itu yang penting jujur. Kak Mulut Besar, kamu memang bijak.”

Zhao Mulut Besar pun tertawa puas.

Mohon rekomendasi dan jangan lupa simpan kisah ini!