Bab Tujuh Puluh: Bulan Hitam Para Babi

Sebelum makan siang, Aoki dengan tergesa-gesa mengantarkan sepotong besar hati babi, sepotong daging babi berlemak, dan satu guci darah babi. Ia berkata pada Krisan beberapa patah kata, mengabarkan bahwa ibunya sudah pulang lebih awal, namun kemudian dibawa oleh Bibi Zhang ke rumahnya, memintanya tidak perlu menunggu, masaklah saja dan makan lebih cepat. Setelah itu, ia kembali pergi.

Krisan berpikir, memang baik juga, hari ini bisa memasak hidangan enak untuk memanjakan diri sendiri.

Dengan penuh semangat, ia memasak daging babi kecap, tanpa menambahkan apapun kecuali sedikit jahe dan kecap untuk memberi warna. Saat ditumis di wajan, aroma sedapnya memenuhi seluruh rumah, begitu menggoda. Ketika hampir matang, ia menambahkan irisan daun bawang hijau ke dalamnya. Inilah hidangan daging babi dengan bawang putih yang diinginkan Lai Cai, namun belum sempat mencicipinya.

Bahan dasarnya memang berbeda, meski hanya daging babi kecap biasa, aromanya begitu pekat dan menggugah selera. Si anjing kecil hitam tak henti-hentinya berputar di dekat kakinya, kadang ia berbalik mengambil barang dan tanpa sengaja menendangnya hingga terjungkal. Krisan pun mengomel, menyebutnya anjing yang tak berguna.

Setelah matang, ia menggunakan mangkuk besar untuk menyendok daging, meletakkannya di atas tutup wajan besar, memanfaatkan uap panas di bawahnya agar makanan tidak cepat dingin.

Kemudian, ia mengiris hati babi tipis-tipis. Setelah air di wajan mendidih, ia memasukkan beberapa irisan jahe, lalu menambahkan hati babi dan mengaduknya menggunakan sumpit hingga terpisah. Saat hati babi berubah dari merah gelap menjadi merah muda di air mendidih, ia memasukkan bayam yang sudah bersih, memasak hingga dua kali mendidih, menaburkan daun bawang dan garam, lalu mengangkatnya.

Menghirup aroma yang sudah lama dirindukan, ia memejamkan mata dan berpikir, “Inilah rasanya!”

Dulu, setelah ia pindah ke kota, ingin makan hati babi, ia sudah membeli berkali-kali. Namun, meski direndam dengan arak atau air bersih, ditumis dengan jahe dan cuka, atau dibumbui dengan kecap, bagaimanapun diolah, hati babi selalu berbau amis.

Padahal ia ingat sekali, saat kecil, sup hati babi yang ia makan sangat harum. Apa mungkin karena pergeseran waktu?

Hari ini akhirnya ia mencium kembali aroma itu. Tak perlu menambahkan berbagai macam bumbu, cukup direbus sebentar dalam air panas, hati babi menjadi lembut, merah muda, dan harum. Warna merah muda hati babi berpadu dengan hijau bayam dan daun bawang, tampilannya menggugah selera, rasanya pun demikian.

Ia tidak menanak nasi, melainkan menggunakan kerak nasi yang dicampur dengan sup hati babi, menyendok semangkuk, lalu menambah dua potong daging babi kecap, duduk di bangku kecil dan menikmati makanannya.

Si anjing kecil hitam tidak mau kalah, mendekatkan tubuh ke kakinya sambil menatap mangkuk Krisan, mulutnya mengeluarkan suara merengek, terlihat sangat memelas!

Krisan tak punya pilihan, karena tidak ada nasi untuk si anjing, ia pun mengambil sedikit kerak nasi, memasukkannya ke dalam mangkuk anjing, lalu menuang sedikit sup hati babi ke dalamnya. Sempat terpikir untuk memberinya sepotong daging babi kecap, namun kemudian ia ingat, ia baru menikmati hidup beberapa hari, kalau memberi daging babi kecap pada anjing, bisa-bisa mendapat hukuman dari langit.

Sudahlah, biarkan saja begitu, nanti malam diberi makan lebih banyak.

Anjing di rumah orang lain bahkan makan kotoran! Ia selalu memberi makan sisa nasi dan bubur, jauh lebih baik dibandingkan anjing lain; sering juga kerak nasi dicampur dengan sup jeroan babi. Hidup anjing ini jauh lebih baik dari anjing lain, tak seharusnya berharap makan daging babi kecap. Bahkan dirinya sendiri, selama beberapa bulan di sini, baru hari ini makan daging babi kecap untuk kedua kalinya.

Jadi, sebagai anjing harus tahu diri!

Si anjing kecil hitam sebenarnya sedang menikmati kerak nasi dan sup hati babi, tapi aroma dari mangkuk Krisan lebih menggoda, ia bahkan mendekat lagi menatap mangkuk Krisan. Setelah dimarahi, ia pun menundukkan ekor dan berbalik, kembali memakan makanannya sendiri.

Melihat tingkahnya yang murung, Krisan merasa lucu sekaligus kasihan. Tapi ia khawatir jika terlalu dimanjakan, nanti si anjing menjadi pilih-pilih makanan, sulit untuk memberi makan di masa depan.

Anjing kecil hitam itu memang cerdas.

Saat kecil, di kehidupan sebelumnya, keluarga Krisan juga memelihara anjing. Setiap kali pulang sekolah, anjing itu menyambutnya dari jauh, di pagi hari juga mengantar pergi jauh; bahkan jika dimarahi, ia tahu maksudnya.

Di antara hewan peliharaan, hanya anjing dan sapi yang benar-benar cerdas; ayam dan babi tidak. Sapi yang sudah jinak, jika diperintah “belok kiri, belok kanan”, cukup menarik tali di hidungnya, ia langsung menurut, bahkan lebih cekatan dari setir mobil—setir mobil kadang malah rusak. Jika diminta menundukkan kepala, sapi langsung menunduk, membiarkan anak gembala naik ke punggungnya; kalau sapi terlalu sibuk makan rumput dan tidak sempat menunduk, anak gembala akan mengomel, kadang bahkan memukul dengan ranting. Biasanya, sapi tidak berani makan lagi—meski mungkin tidak mengerti perkataan tuannya, namun tahu tuannya sedang marah, jadi ia patuh menunduk menunggu.

Suatu kali, seekor sapi tua sudah waktunya disembelih oleh desa. Ketika sapi itu dibawa, melihat banyak orang berkumpul, ada pisau dan baskom, suasana yang mengerikan membuatnya sadar ajal telah tiba, mata sapi besar itu bahkan meneteskan air mata yang besar, membuat para penonton ikut merasa sedih. Namun, orang desa tetap harus hidup, tidak mungkin hanya karena perasaan terhadap seekor sapi, mengabaikan godaan ratusan kilogram daging sapi!

Krisan melihat sapi tua menangis, ia sendiri menangis tersedu-sedu! Tapi, malamnya tetap menikmati daging sapi kecap.

Oleh karena itu, orang desa memang aneh, mereka tidak terlalu menyukai kura-kura, belut, atau katak, sedikit yang memakan; namun terhadap sapi dan anjing yang menemani mereka selama bertahun-tahun, mereka tetap tega.

Krisan tidak punya pantangan, apa saja berani dimakan, tapi dalam kehidupan sebelumnya, ia menolak makan anjing peliharaan. Anjing benar-benar seperti anggota keluarga, perasaannya luar biasa, ada anjing yang sangat cerdas bisa memahami banyak perkataan manusia. Tapi, ada juga orang kejam yang suka mencuri anjing—melempar makanan, mengikat dengan tali, lalu menarik dan melarikan diri, tanpa suara. Beberapa kali keluarganya kehilangan anjing, setiap kali ia menangis.

Beberapa hari berikutnya, suasana menjelang Tahun Baru semakin terasa. Banyak keluarga di desa mulai menyembelih babi, suara jeritan babi terdengar dari jauh hingga ke Bukit Hijau; asap dapur terus membumbung dibawa angin dingin, tak hanya saat makan; tawa anak-anak semakin ramai, menambah semarak dan kegembiraan bulan Desember.

Bulan ini bagi babi adalah “Desember kelam”, yang sudah cukup gemuk akan mengakhiri hidupnya, berkontribusi pada kebahagiaan keluarga petani.

Krisan membawa seember air cuci piring dan makanan babi yang dicampur buah oak dan sekam padi, menuju kandang babi. Babi besar hitam mendengar suara dan segera mendekat. Telinganya yang besar menutupi matanya, ia berusaha menengadah, mengintip Krisan dari bawah telinga, berharap mulutnya bisa menyentuh pintu kandang, ingin keluar atau agar Krisan menuangkan makanan ke dalam.

Melihat babi yang gemuk dan sehat, Krisan menghela napas, berpikir, tak lama lagi akan disembelih. Semoga babi itu di kehidupan berikutnya bisa terlahir sebagai manusia, ia sudah banyak membantu keluarganya dengan memberi rejeki.

Setelah memberi makan babi, Krisan berjalan pelan membawa ember makanan babi, si anjing kecil hitam berlari riang di depan. Saat sampai di pintu dapur, ia berhenti dan menoleh, menatap Krisan dengan mata anjing yang bening, menunggu ia menyusul. Ketika Krisan berhenti, anjing segera berbalik mendekat, mengelilingi kakinya.

Krisan memandang ke luar halaman, suasana musim dingin yang muram tampaknya tak terlalu berpengaruh bagi orang-orang, mendengar suara babi, anjing, tawa anak-anak dari desa yang jauh, diselingi suara petasan dan asap dapur yang melayang, semuanya membuat hati terasa ringan dan penuh harapan menyambut Tahun Baru.

Kedermawanan keluarga Zheng benar-benar mendapat rasa terima kasih dari warga desa, sehingga saat hari penyembelihan babi, mereka dengan hangat membalas.

Zheng Changhe dan anaknya sering diajak warga desa minum sup babi. Mereka kadang datang ke rumah Zhao San dan Zhang Huai; kadang menolak dengan alasan sibuk. Tapi, entah datang atau tidak, keluarga yang menyembelih babi selalu mengirimkan daging ke rumah mereka. Jadinya, sebelum keluarga Krisan menyembelih babi, mereka sudah punya belasan kilogram daging. Memang, hidup adalah seni yang tak bisa diungkapkan dengan kata-kata.

Dengan daging yang cukup, Krisan ingin membuat daging babi kukus tepung.

Ia memanggang beras putih dengan adas bintang hingga kecoklatan, lalu menampungnya. Malamnya, menunggu Aoki pulang, ia menggiling beras dan adas bintang menjadi bubuk, disimpan dalam guci besar.

Aoki melihat adiknya mencoba hal baru, bertanya, “Ini buat apa? Aromanya enak sekali.” Ia berpikir, kalau bubuk ini diseduh dengan air panas, pasti tidak perlu adas bintang.

Krisan memegang guci, meminta kakaknya menuang tepung beras ke dalam, sambil tersenyum berkata, “Nanti dicampur daging, dikukus di atas kukusan, pasti enak sekali.”

Aoki tertawa, “Sudah pasti! Daging dimasak apapun tetap enak.”

Krisan meliriknya dan berkata, “Nanti kalau sudah matang, cobalah, lihat mana yang lebih enak dibanding daging biasanya.”

“Baik, besok aku tunggu.” Aoki tersenyum, lalu cekatan mengangkat bagian atas batu penggiling, menggunakan sikat bambu untuk mengumpulkan tepung beras ke tengah, lalu menyapu ke dalam guci.

Beberapa hari terakhir, cuaca semakin dingin. Ia berniat mengajak Krisan ke gunung, tapi akhirnya tidak jadi.

Krisan bertanya, “Kak, kapan sekolah libur?”

Aoki menunduk sambil sibuk, “Libur mulai tanggal dua puluh bulan dua belas, masuk lagi tanggal dua puluh bulan satu.”

Krisan merasa lega, masih punya beberapa hari waktu luang. Jika kakaknya di rumah, pekerjaannya akan jauh lebih ringan.

Keesokan siang, Krisan terlebih dahulu mengasinkan potongan kecil daging babi berlemak dengan kecap dan garam selama satu jam, lalu mencampur dengan tepung beras, mengaduk rata, meletakkan di atas daun besar sawi kuning di kukusan, menuangkan daging dan tepung ke atas, menutup kukusan, lalu menyalakan api untuk mengukus.

Ibu Yang pulang, mencium aroma yang berbeda dari biasanya, tersenyum memasuki dapur dan bertanya, “Krisan, masak apa lagi?”

Melihat ibunya pulang, Krisan gembira dan berkata, “Aku sedang mengukus daging. Nanti ibu coba, enak atau tidak.”

Ibu Yang semalam sudah mendengar Krisan ingin membuat daging babi kukus tepung, hari ini melihatnya benar-benar dibuat, ia pun tersenyum, “Tak perlu dicicipi, dari aromanya sudah tahu pasti enak. Mulai besok, ibu yang masak, ibu tidak jual sayur lagi—bulan dua belas, hampir semua keluarga menyembelih babi, yang tidak menyembelih pun membeli beberapa kilogram daging, pembeli sayur juga sedikit.”

Krisan semakin senang, memegang lengan ibunya, “Aku sudah lama ingin bilang begitu, tapi takut ibu tak rela. Menjual jeroan babi memang bisa dapat uang, tapi sangat merepotkan, membuat keluarga kita sibuk tak bisa beristirahat. Kalau dulu, keadaan sulit, terpaksa, bisnis ini jadi penyelamat; sekarang, sudah punya tanah, nanti bisa memelihara lebih banyak babi, sudah tak punya tenaga untuk bisnis ini. Lagipula, semua cara membersihkan jeroan babi sudah kita bagikan, mungkin nanti sulit mendapatkannya lagi.”

Terima kasih kepada pembaca atas dukungannya, ditambah satu bab. Mohon pengertian bagi teman-teman yang mengakses versi bajakan. (Bersambung.)