Bagian Kelima Puluh Lima: Wajah Buruk, Nasib Tipis

Setelah menempatkan kendi rebusan dengan baik, Krisan meminta kakaknya membantu mengatur tong kayu. Ia meminta kakaknya memanggil Pak Li Tukang Kayu untuk membuat saluran pembuangan di dasar tong—sebuah lubang kecil dengan sumbat. Saat menambah air, lubang itu ditutup dengan sumbat kayu yang dibalut kain; selesai mandi, sumbat dicabut dan air pun mengalir keluar sendiri, tanpa perlu mengangkat tong.

Karena itu, tempat meletakkan tong harus dibuatkan saluran pembuangan. Akar sudah menyiapkannya di sudut dapur; saluran itu menembus lantai di pojok tembok, mengalir ke got di luar. Kini tinggal memindahkan tong ke sana.

Setelah tong terpasang, air panas berisi rendaman bunga liar dituang ke dalamnya, lalu Krisan mengambil pakaiannya dan masuk ke dalam tong yang harum dan beruap panas, setelah menanggalkan semua bajunya. Ibunya, Nyonya Yang, menemaninya di dapur, sambil mencuci piring dan berkata kagum, “Tong ini memang bagus, duduk di dalamnya sama sekali tidak dingin. Krisan, nanti setelah kau selesai, jangan buang airnya, biar Ibu juga mandi sekali.”

Direndam air panas, tubuh kecil Krisan terasa makin malas, ia menggosok-gosok badannya dengan lemas dan berkata pelan, “Bu, sudah beberapa hari aku tidak mandi, airnya pasti kotor sekali. Ibu lebih baik rebus air lagi, kayu bakar kita masih ada.”

Nyonya Yang tertawa, “Ah, tak usah terlalu repot. Malam ini Ibu mandi dulu pakai air sisa mandimu, besok malam baru rebus air lagi, biar Ibu, ayahmu, dan kakakmu mandi. Hari ini sudah terlalu malam.”

Krisan merasa tubuhnya makin lemas dan pusing, badannya perlahan melorot, bicara pun sudah sulit. Ia tahu ini pertanda buruk—tubuhnya memang lemah, terlalu lama berendam bisa pingsan. Untung ibu ada di dekatnya, kalau tidak bisa celaka.

Dengan sisa tenaga, ia memanggil lirih, “Bu, tolong angkat aku—kepalaku pusing sekali, tubuhku lemas tak bisa bergerak.” Kalau tak segera dipanggil, bisa-bisa ia jadi orang pertama yang mati tenggelam di bak mandi.

Nyonya Yang kaget bukan main, buru-buru berlari mendekat dan bertanya panik, “Kenapa? Baru sebentar mandi sudah pusing?”

Krisan merasa seluruh tubuhnya lemas, berkata lirih, “Tak kuat, cepat bantu aku bangun.”

Nyonya Yang segera mengangkatnya dari tong, tubuh kecil putrinya begitu kurus dan lemas, seperti karung beras, tak mampu berdiri sama sekali.

Ia memeluk Krisan, mengelap asal-asalan dengan kain katun, membungkusnya dengan jaket, lalu menutupi seluruh tubuhnya dengan pakaian, berlari kecil ke kamar besar, cepat-cepat membaringkan Krisan di ranjang dan menyelimutinya rapat-rapat. Barulah ia lega.

Zheng Changhe dan Akar juga menyadari ada yang tak beres. Mereka membawa lampu minyak masuk dan bertanya, “Krisan kenapa?”

Nyonya Yang, masih syok melihat putrinya terbaring lemas, berkata, “Aduh! Anak ini memang tubuhnya lemah—mandi sebentar saja bisa pingsan. Untung Ibu menemaninya di dapur, kalau tidak malam ini bisa celaka.”

Zheng Changhe berkata, “Airnya terlalu panas—tubuh lemah tak boleh mandi air panas. Ibuku dulu juga begitu. Akar, cepat ambil air untuknya.”

Akar pun bergegas mengambil air. Nyonya Yang menerima air itu dan berkata pada suami serta anaknya, “Kalian keluar dulu.”—Krisan belum berpakaian.

Setelah keduanya keluar, Nyonya Yang mengangkat kepala Krisan dan membisikkan, “Nak, minum air dulu, ya?”

Krisan mendengar suara ibunya seperti dari kejauhan, ia membuka mulut lemah, lalu air hangat mengalir ke dalam mulutnya. Setelah menelan beberapa teguk, ia merasa sedikit lebih baik. Ia membuka mata dan berkata pada ibunya, “Bu, aku tak apa-apa. Mau tidur.”

Suara Krisan sangat lemah, Nyonya Yang tahu ia belum pulih, mengangguk dan berkata, “Tidurlah, nanti Ibu tidur bersamamu.” Ia meletakkan kepala Krisan perlahan ke bantal, menyelimutinya rapat, lalu memanggil Akar masuk untuk menjaganya, sementara ia sendiri mandi sebelum bergantian.

Akar menatap Krisan dengan iba—adiknya ini sejak kecil seperti tak pernah benar-benar bahagia. Wajah rusak tak usah dibahas, sekarang saat hidup mulai membaik, justru makin banyak pantangannya; makanan enak banyak yang tak boleh dimakan; sudah keluar banyak uang untuk tong mandi, malah mandi pun bisa pingsan!

Ia teringat omongan Zhang Huai siang tadi dan kejadian saat menggiling padi, merasa akan lebih tenang kalau Krisan menikah dengan Zhang Huai—pasti pria itu akan memperlakukan Krisan dengan baik. Gadis selemah ini jika menikah dengan orang asing, sebagai kakak ia takkan pernah tenang.

Ia mengelap keringat halus di dahi Krisan dengan kain katun. Melihat napas adiknya teratur, ia pun tenang, lalu duduk membaca buku di bawah lampu.

Malam harinya, Nyonya Yang tidur bersama Krisan. Karena khawatir, ia beberapa kali bangun untuk melihat Krisan, dan baru tenang setelah yakin putrinya tidur lelap sampai pagi.

Keesokan pagi, Nyonya Yang melihat Krisan masih lemas tapi tak lagi berbahaya, ia berpesan agar Krisan beristirahat saja hari ini, urusan rumah biar ayahnya yang kerjakan, lalu ia pergi membawa dagangan jeroan babi.

Krisan pun kesal—mandi saja bisa begini, nasibnya sungguh malang! Padahal biasanya hanya gadis cantik yang bernasib buruk, kenapa dirinya yang jelas-jelas buruk rupa juga begini apes?

Ia duduk malas di depan tungku, perlahan-lahan menjahit sol sepatu—karena hari ini mendung, ia tak berani duduk di halaman.

Tiba-tiba Zhao Si Mulut Besar masuk tergesa-gesa ke halaman kecil dan memanggil Zheng Changhe, “Paman Zheng, saya mau beli jeroan babi.”

Zheng Changhe menjawab, “Iya! Bibimu sudah menyiapkan semuanya. Saya ambilkan.” Mereka lalu masuk ke dapur.

Krisan ikut masuk, berkata pada Zhao Si Mulut Besar, “Kakak Mulut Besar, hari ini tamunya banyak kan? Aku sudah siapkan beberapa lauk untukmu. Kalau ada yang cocok, bilang saja biar aku senang.”

Kemarin ia merasa sudah diberi seekor labi-labi tua, dan ia sangat suka sifat jujur Zhao Si Mulut Besar, berharap calon istrinya berkenan, jadi ia khusus memasak kaki dan ekor babi semur, hati babi rebus, telinga babi dingin, lalu baru jeroan dan kepala babi dalam panci besar. Ia ingin hidangan lebih lengkap, supaya keluarga Zhao bisa lebih bangga.

Zhao Si Mulut Besar melihat Krisan membantu memasak banyak lauk, sempat bingung, “Aduh! Aku nggak punya uang sebanyak itu, gimana dong?”

Melihat wajah polosnya, Krisan tertawa, “Ini hadiah dariku, Kak. Kalau hari ini cocok sama calon kakak ipar, tahun depan pasti undang kami minum arak pernikahan, ya?”

Zhao Si Mulut Besar sangat gembira, tertawa lebar, “Iya! Kakak Mulut Besar nggak bakal sungkan. Krisan, kalau berhasil, nanti undang kamu minum arak pesta. Nanti awal musim semi, aku bakal tangkap banyak belut dan labi-labi buat kamu.”

Sifat jujurnya bahkan melebihi Zheng Changhe. Ia tak pernah merasa aneh pada Krisan, hanya berpikir, ya cuma ada sesuatu di wajahnya, tak ada yang aneh. Sekarang Krisan menutup wajahnya dengan kain, orang lain mungkin terkejut, tapi dia tak merasa apa-apa, malah merasa lebih cerah dan nyaman saat di dekat Krisan.

Karena itu, Krisan pun nyaman bicara dengannya, bahkan suka bertanya macam-macam. Zhao Si Mulut Besar juga senang, ia menceritakan semuanya—orang lain takkan seperti Krisan yang mau bicara begini dengannya.

Zheng Changhe tertawa, “Kamu ini, terlalu jujur. Ini juga bukan barang mahal, tak perlu merasa berhutang budi.”

Zhao Si Mulut Besar tertawa, membantu Krisan dan Zheng Changhe memindahkan toples dan kendi ke keranjang yang ia bawa. Karena tak muat, ia pun meminjam satu keranjang lagi, baru semua lauk bisa dibawa.

Ia berkata pada Zheng Changhe, “Nanti saya kembalikan keranjangnya. Semua saya pakai buat bawa lauk, pasti di rumah kalian kehabisan keranjang.”

Krisan tertawa, “Tidak apa-apa. Rumahmu pasti sibuk hari ini, besok malam juga boleh dikembalikan. Di rumahku banyak toples dan kendi, tak butuh semua keranjang itu.”

Zhao Si Mulut Besar pun pergi dengan dua keranjang besar, sangat gembira.

Krisan memandang punggungnya dan bergumam, di desa, menikah adalah urusan besar, semoga hari ini semuanya lancar untuknya.

Krisan bertanya pada Zheng Changhe, “Ayah, babi besar di rumah kira-kira sudah seberat apa?”

Zheng Changhe senang ditanya, berkata panjang lebar, “Duh, babi itu tumbuh cepat. Awalnya kukira sampai akhir tahun cuma seratus tiga puluh atau empat puluh kati sudah bagus. Tapi beberapa bulan makan buah oak, tiap hari makan lalu tidur, sekarang pasti seratus tujuh puluh atau delapan puluh kati. Akhir tahun pasti dua ratus kati.”

Krisan tertawa senang, dalam hati, babi ini benar-benar tumbuh cepat seperti ditiup. Dagingnya pasti enak!

“Ayah, kalau babi sudah disembelih, boleh kita simpan setengahnya?” Meski sering makan jeroan dan kepala babi, daging babi baru sekali makan, itu pun waktu gali sumur, Nyonya Yang menimbang sedikit daging perut. Ia ingin sekali makan tumis daging. Ah, benar-benar terbalik dengan hidup sebelumnya.

Zheng Changhe melihat tubuh putrinya yang lemah dan wajah penuh harap, langsung mengiyakan, “Simpan setengah! Kalau setengahnya sudah habis, anak babi pasti sudah besar. Nanti tiap kali sembelih babi, kita simpan setengah.”

Ayah dan anak saling tersenyum.

Hari itu Krisan sangat malas, tak banyak bergerak, pekerjaan rumah dilakukan semua oleh Zheng Changhe, tak perlu diceritakan lebih lanjut.

Sore harinya, setelah Akar pulang dari sekolah, Zhang Huai bertanya, “Bagaimana, tahu oak kemarin enak tidak?”

Akar melirik sekilas, “Enak apa? Belum dimasak! Krisan kemarin malam pingsan saat mandi. Hari ini masih lemas, mana bisa masak-masak!”

Ia sengaja berkata begitu, ingin melihat reaksi pemuda itu.

Zhang Huai terkejut, cemas bertanya, “Loh, mandi saja bisa pingsan? Apa yang harus dilakukan? Tabib Qin sudah pergi, tak ada yang memeriksa, masa harus dipaksakan?”

Akar puas dengan reaksinya, tersenyum, “Nggak apa-apa, cuma waktu itu memang menakutkan. Ibu bilang mungkin darahnya naik ke kepala. Tidur semalam sudah mendingan, cuma masih lemas. Tadinya mau ajak kamu malam ini cicipi tahu itu, tapi sepertinya belum bisa. Lihat besok, kalau Krisan sudah sehat, ikut makan malam di rumah.”

Zhang Huai baru lega mendengarnya. Ia bertanya lagi, “Bukankah Bibi Zheng ke pasar, siapa yang membantu di rumah—Paman Zheng kan tak bisa masak.”

Akar melihat Zhang Huai tiba-tiba jadi cerewet, ia heran sekaligus geli—ini akibat ulahnya sendiri. Kalau dulu ia tidak menolak Krisan, sekarang tak perlu sembunyi-sembunyi, tinggal datang ke rumah menjenguk Krisan. Sekarang, malah dirinya yang menderita, Krisan pun belum tentu mau menerimanya!

Zhang Huai melihat ekspresi Akar yang menahan tawa, wajahnya jadi merah.

Ia sangat paham maksud Akar, lalu memalingkan kepala dan berkata kesal, “Kamu juga jangan menertawaiku. Aku orang jujur, tak pandai bohong. Coba pikir, kalau ada orang mendadak bilang suka Krisan, kamu percaya? Dulu aku memang ragu, itu wajar. Aku sudah lama memikirkannya, baru sadar perasaanku sendiri. Sekarang aku tahu apa mauku, juga tahu harus bagaimana, salahnya di mana?”

******

Ada yang mempersoalkan penggunaan kata “terkekeh”, katanya novel ini sudah masuk jalan buntu. Penulis heran: itu kan kata umum, sejak kapan maknanya berubah? Setelah cek di kamus resmi dan sumber daring, memang benar, “terkekeh” adalah onomatope untuk suara tawa manusia! Tentu, juga untuk bunyi ayam, mungkin ada yang salah paham karena itu.

Mulai besok, update satu bab per hari, pagi hari terbit. Setelah libur Mei kembali dua bab. Mohon pengertiannya. Selama ini saya selalu update dua bab, kalau kepercayaan sekecil ini pun tak didapat, saya juga tak berdaya. Mohon rekomendasinya!