Bab Tujuh Puluh Satu: Usaha Ditutup, Sun Liuer Menikah (Bab Gabungan)

Mata Yang mulai memerah, ia menarik napas dalam-dalam, lalu berkata kepada Kembang: “Anak bodoh, kau pikir ibu tidak tahu semua ini? Bukankah semua dimulai ketika ayahmu terjatuh dan kakinya patah di awal musim dingin? Ladang yang kita miliki sekarang sudah cukup membuat kita sibuk, apalagi harus memelihara babi. Bagaimana mungkin kita serakah ingin menjalankan usaha ini lagi? Kalau sampai kelelahan, nanti malah harus mengeluarkan uang untuk berobat. Jangan bicara soal jeroan babi yang mungkin nanti susah didapat, bahkan rencana semula untuk menjual ikan, udang, dan katak saat musim semi pun tidak akan kita jalankan. Semua itu jauh lebih merepotkan. Kalau ada waktu luang, lebih baik kita memelihara babi dengan tenang di rumah, sekaligus menjaga rumah. Kalau aku dan ayahmu masih menjalankan usaha itu, sibuk hingga jarang di rumah, kau sendiri di rumah pasti kelelahan, ibu pun tak tega. Lagi pula, menjual sayur keliling memang terlihat menguntungkan di mata orang luar, padahal sangat melelahkan. Ibu tidak suka pekerjaan itu, harus selalu tersenyum pada orang, berjalan sampai kaki melepuh. Ibu lebih suka mencari nafkah di ladang dekat rumah, hidup lebih nyaman.”

Kembang yang mendengar kata-kata ibunya itu tertegun, benar juga pepatah “bukan satu keluarga, tak masuk satu pintu,” ternyata sifat ibunya sama seperti dirinya. Bukankah ia sendiri seperti itu? Ia semula mengira Yang adalah orang yang ambisius, ingin membuat keluarga mereka unggul dan terkenal di desa.

Dengan ringan, Kembang tersenyum dan berkata kepada Yang: “Ibu, bukankah sekarang kita sudah sedikit lega? Setelah ini, kita cukup bertani, memelihara babi dan ayam di rumah. Babi juga tak perlu banyak, kalau terlalu banyak, malah sulit mengurusnya. Tak mungkin makan satu babi sampai jadi gemuk, pelan-pelan saja. Setahun menabung sedikit, beberapa tahun pasti bisa punya banyak simpanan.”

Yang mendengar ucapan Kembang pun semangat, berkata: “Benar! Sekarang jauh lebih baik daripada sebelumnya, hidup seperti ini sudah pas. Nanti kalau rumah sudah dibangun, babi ada beberapa ekor, ayam bertelur banyak, hasil panen juga cukup, bukankah itu sudah hidup yang baik?”

Kembang mendengar ibunya membayangkan masa depan, tak bisa menahan diri ikut tersenyum bahagia: “Ibu! Mari makan. Setelah makan, kita duduk di dekat tungku sambil ngobrol. Dulu ibu tiap hari pulang, selalu merasa besok harus keluar lagi, hati tak tenang; sekarang sudah tak berjualan lagi, rasanya berbeda, hati jauh lebih tenang, benar-benar seperti sudah sampai di rumah.”

Yang mengangguk sambil tersenyum, hendak bicara, lalu menoleh dan melihat Kayu masuk ke halaman, segera berkata: “Mari makan, Kayu.”

Sambil berkata, ia menata makanan di meja dapur. Di musim dingin, makanan mudah dingin jika diangkut ke sana ke mari, jadi ketiganya duduk di dapur sambil makan dan bercakap-cakap; Sungai Panjang hari ini diajak Si Pendek untuk minum sup babi, jadi tidak makan di rumah.

Kayu mendengar ibunya berkata tak akan berjualan lagi, ia pun sangat senang. Beberapa bulan terakhir, rumah terasa kacau dan hati selalu was-was, tak tenang sama sekali. Sekarang mendengar keputusan ibunya, hatinya langsung tenang.

Kembang melihat ekspresinya, tersenyum memahami. Sepertinya, selama hidup keluarga mereka sudah cukup baik, tak perlu berjualan lagi, memang tidak ada yang suka!

Kayu mengambil sepotong daging kukus, mengunyahnya, lalu melihat Kembang menatapnya penuh harap, segera tersenyum dan memberikan pandangan memuji, kemudian berbalik kepada Yang: “Ibu, kau sudah lelah beberapa bulan, sudah saatnya beristirahat. Setelah tahun baru, rumah pasti akan semakin sibuk. Orang mengira keluarga kita dapat banyak uang dari usaha, siapa yang tak takut susah, biarkan saja dia coba.”

Yang segera tahu pasti ada yang bicara di depan Kayu, ia mencibir: “Semua seperti Ibu kedua, hanya tahu melihat orang makan tahu, gigi cepat. Kalau uang dagang mudah didapat, kenapa tak semua orang dagang? Tak ada uang yang gampang didapat, tak ada pekerjaan yang mudah. Kalau kau tak bekerja, cuma makan kotoran, tetap harus bangun pagi—kalau tidak, yang cari kotoran sudah ambil duluan, atau anjing yang duluan makan.”

Kembang mendengar kata-kata kasar tapi klasik dari ibunya, awalnya tertegun, lalu tertawa lemas, bersandar di bahu Kayu, tubuhnya bergetar, sambil menggerutu: “Ibu... aduh! Lihat apa yang ibu bilang...”

Kayu juga merasa lucu, menahan tawa agar tak menyemburkan makanan dari mulutnya.

Yang mengambil beberapa sendok nasi, menelan, lalu berkata: “Usaha itu rumit sampai mematikan, orang yang tak paham cuma tahu menghitung uang orang. Kerja keras orang tak pernah terlihat. Toko Kakak Besar baru buka beberapa bulan, uang tidak banyak, dia dan Lai Bahagia sudah habis waktu di sana. Kakak Besar juga harus bolak-balik antara toko dan rumah, lelah sekali. Bukan hanya keluarga kecil seperti kita, bahkan keluarga besar seperti waktu beli resep dari Keluarga Chen, usaha mereka pasti lebih ribet dari kita! Pokoknya ibu tidak iri mereka dapat banyak uang.”

Kembang berpikir, semakin besar usaha, semakin rumit, semakin sulit mengelola. Ibunya benar, tak ada pekerjaan yang mudah.

Setelah berargumen, hati Yang terasa lebih ringan. Tak perlu bangun pagi dan menanggung beban jualan lagi, tubuh dan pikiran terasa lega.

Ia mengambil lagi nasi dan bertanya: “Lalu, jeroan dan kepala babi yang sudah dikumpulkan di rumah mau diapakan? Tadinya mau dijual musim semi nanti.”

Kayu yakin dan berkata: “Tak masalah. Musim semi nanti kita mulai membuka lahan, pasti butuh orang. Kalau semua harus makan daging, berapa biaya yang harus dikeluarkan? Pakai jeroan dan kepala babi untuk menjamu, tak perlu khawatir soal lauk. Ke depan, tak bisa lagi beli jeroan babi semurah ini—tahun ini semua orang yang memotong babi menyimpan jeroan dan kepala, hanya menjual daging.”

Mata Yang berbinar, senang: “Aduh! Kenapa ibu lupa soal itu. Benar juga, kalau harus beli lauk untuk menjamu orang, pasti keluar banyak uang, ini jadi hemat!”

Kembang tertawa: “Tak perlu khawatir kelebihan. Gantung di gudang bawah tanah, bisa dimakan sampai bulan April-Mei tahun depan, tak akan rusak.”

Ketiganya tertawa bahagia.

Yang menikmati daging kukus buatan Kembang, sambil berkata: “Kembang, cara kamu melapisi daging ini benar-benar enak. Minyak daging keluar, diserap tepung beras, tepung beras jadi berminyak, kuning, harum sekali.”

Kayu menimpali: “Harum! Tepung beras harum, daging juga harum.”

Kembang tersenyum: “Makan seperti ini juga tidak enek. Ibu, kakak, coba sayuran di bawah daging kukus. Minyaknya meresap ke daun sayuran, daun jadi asin, harum dan lembut.”

Ia mengambil daun sayuran di bawah daging kukus, membagikan kepada ibu dan kakaknya, lalu mengambil satu bagian untuk dirinya sendiri, menggulung dan memasukkan ke mulutnya. Aroma segar dan asin memenuhi mulut.

Kayu makan sambil tersenyum lebar—meski belum tahun baru, tetapi keluarga mereka sudah makan daging dan hidangan yang selama ini belum pernah mereka rasakan, dan rasanya pun luar biasa. Sepanjang hidupnya, Kayu belum pernah menikmati hidup sebaik ini, tahun ini adalah yang paling makmur sejak lahir.

Ia memandang Kembang dan Yang, rasa bahagia memenuhi hatinya. Setelah makan, ia tetap duduk mendengarkan ibu dan adiknya bercakap-cakap. Tak ada hal penting, hanya obrolan ringan, tetapi ia enggan beranjak, mendengarkan dengan penuh selera!

Tiba-tiba Yang teringat sesuatu, menatap Kayu dengan ragu, tetapi karena tahu anak-anaknya punya pendirian, ia bertanya: “Besok Lili menikah, apakah kita harus memberikan hadiah?”

Tak salah kalau ia ragu. Orang desa, kalau bertengkar, tiga hari bertengkar dua hari baik, bahkan kadang hari ini bertengkar, besok sudah baikan; namun kali ini, pertengkaran dengan ibu Lili cukup parah, sampai sekarang belum bicara, jadi ia bingung apakah harus memberikan hadiah. Apalagi waktu bertengkar, ada urusan Kayu dan Lili bertemu diam-diam, kalau memberi hadiah, apakah nanti dilempar oleh ibu Lili, jadi sia-sia?

Kembang menoleh ke Kayu, ingin tahu pendapat kakaknya.

Kayu diam sejenak, lalu berkata: “Berikan saja! Sebenarnya tak ada masalah. Semua tetangga, masa mau bermusuhan seumur hidup? Kita lakukan kewajiban, kalau ibu Lili tidak punya pikiran, dan membuang uang kita, yang malu juga keluarganya. Kalau kita tidak datang, malah kelihatan seperti benar-benar ada urusan dulu, nanti jadi bahan omongan, dikira kita sakit hati Lili menikah, sampai hadiah pun tak diberikan.”

Kembang tersenyum: “Kakak benar. Kalau orang menikahkan anak perempuan, kecuali musuh besar—tidak saling berhubungan, biasanya tetap datang mengucapkan selamat. Kita tak perlu datang langsung, titip saja lewat Pak Tiga, ikut seperti orang lain. Kalau ibu Lili masih keras kepala, setelah itu tak perlu bergaul lagi. Orang lain hanya akan mencela dia, tidak mencela kita.”

Yang mengangguk: “Begitu saja. Suruh Pak Tiga membawa tiga puluh keping uang.”

Kembang terkejut: “Hanya tiga puluh? Padahal kita makan minum juga, bukankah rugi?”

Yang menggeleng, menatap Kembang dan menghela napas: “Kau kira satu meja makan minum itu biayanya berapa? Kalau ada dua kati daging saja sudah bagus. Lauk lain murah, tidak rugi. Orang desa, mana ada uang banyak untuk hadiah.”

Kembang buru-buru menjulurkan lidah—sejenak lupa keluarga mereka baru sedikit membaik, kalau dulu, tiga puluh keping saja sudah terasa berat, apalagi sepuluh keping. Ia diam-diam mengingatkan diri sendiri, jangan lupa masa sulit, jangan bicara sembarangan sehingga jadi bahan ejekan, nanti dikira keluarga mereka banyak uang.

Ibu Lili akhirnya tidak menolak hadiah keluarga Zheng, malah menerimanya dengan baik, bahkan menyuruh Tiang Besi mengundang Sungai Panjang makan-makan.

Ia juga bukan bodoh, akhir-akhir ini orang desa memandang keluarga Zheng dengan hormat, keluarga Zheng sekarang sudah berbeda, dalam satu musim dingin saja bisa bangkit, sungguh tak terduga. Kalau ia masih bermusuhan, warga desa pasti menjauhi keluarganya.

Selain itu, Emas Gunung juga tak akan membiarkan ia berbuat begitu. Begitu hadiah keluarga Zheng tercatat di buku, Emas Gunung segera menunjukkan itikad baik—menyuruh anaknya mengundang Sungai Panjang.

Namun Sungai Panjang sudah punya alasan, pergi ke pasar bawah mengantarkan tahu acorn kepada Kakak Besar Kembang; Yang dan Kembang sibuk; Kayu di sekolah, Tiang Besi akhirnya tidak berhasil mengundang siapa pun.

Yang dengan sopan menyuruh Tiang Besi segera pulang membantu, jangan lama-lama berlama di sana.

Tiang Besi tersenyum malu-malu, berbalik pergi, sebelum keluar sempat melirik Kembang. Ia masih terkesan dengan sikap galak Kembang saat bertengkar dulu.

Kembang menatap pemuda tinggi itu, bingung bagaimana menilai, tak bisa disebut cerdas, tidak seperti Si Mulut Besar yang jujur, lelaki kokoh seperti papan pintu, tak melihat sedikit pun ketertarikan pada adiknya, ia benar-benar heran, tak tahu apa yang ada di pikirannya.

Melihat punggungnya, Kembang diam-diam bersyukur Kayu tidak seperti dia, kalau tidak, dirinya pasti celaka.

Memang kakaknya yang terbaik!

Mendengar suara seruling yang tinggi dan nyaring, diiringi suara gong yang meriah, ritme ceria membuat orang ingin ikut bernyanyi. Ia teringat ucapan Prem, ternyata keluarga Tang semula tidak berniat mengundang orang—dua istri memang tidak punya kemewahan seperti itu, tapi ibu Lili entah bagaimana membujuk, keluarga Tang akhirnya membawa seruling dan mengangkat tandu kecil untuk menjemput. Ini benar-benar membuat ibu Lili sangat bangga di desa.

Untuk Lili, Kembang merasa simpati, namun tak bisa menyamakan dirinya dengan Lili. Ia merasa seperti menonton drama, atau membaca novel, diam-diam menonton tokoh-tokoh menjalani nasib yang tragis atau bahagia; padahal ia dan Lili berada di desa yang sama, bahkan ada sedikit keterkaitan, tetapi ia tidak bisa masuk dalam kehidupan Lili.

Menikah, saat terindah dalam hidup seorang wanita, apakah Lili merasakan kebahagiaan?

Meski ia telah hidup dua kali, tetap tak bisa menebak nasibnya ke depan. Mungkin setelah menikah, ia akan berubah total, menjadi wanita tangguh di rumah besar; mungkin bunga liar desa akan layu di sarang emas dan perak.

Perasaan Kembang tidak didengar siapa pun, tapi kata-kata ibu Lili didengar jelas oleh para wanita desa.

Di halaman rumah Emas Gunung, orang hilir mudik; beberapa set perabotan pengantin yang dililit kain merah diletakkan rapi di tengah halaman, jadi tontonan. Para pria dan wanita membawa nampan dari dapur ke ruang tamu, meja makan di ruang tamu ada empat, orang makan minum ramai, suara gaduh bergelombang.

Di kamar Lili, juru rias pengantin memeriksa dandanan Lili, memastikan tidak ada kekurangan. Lili yang sudah didandani duduk di tepi ranjang, cantik sekali, namun wajahnya tenang tanpa sedikit pun kebahagiaan, bahkan baju merah jambu itu tak membuatnya tampak lebih ceria.

Prem dan Bambu serta gadis-gadis lain menemaninya di atas ranjang, kadang memuji pakaian dan perhiasan di kepala Lili.

Lili menatap Prem, sahabat yang polos dan ceria, matanya yang besar tak menyimpan sedikit pun kegelisahan, kebahagiaan dan kepolosan menusuk hati Lili.

“Dia pasti akan menikah dengan pria yang diinginkan, hidupnya pasti lebih nyaman dari aku,” batin Lili.

Ibu Lili sedang membanggakan berapa banyak barang yang ia berikan untuk pengantin.

“Selimut, sarung, isi selimut, alas, penutup, kotak, lemari, baju dan perhiasan empat musim, emas dan perak, baskom, ember, barang-barang kecil, semua uang mas kawin habis, aku masih tambah sepuluh tahil perak. Barang-barang kecil itu terlihat sepele, padahal kalau beli semua butuh banyak uang, beda dengan barang besar, yang kayunya dari rumah, sebenarnya tak banyak biaya.”

Ia sempat jadi buah bibir, dituduh menjual anak demi uang, membuatnya geram dan ingin membuktikan diri saat menikahkan anak. Ia memang memikirkan barang pengantin Lili, agar Lili hidup nyaman di keluarga Tang, kalau barang pengantin sederhana akan jadi bahan ejekan, apalagi keluarga Tang memberi seratus tahil perak mas kawin; satu sisi untuk gengsi.

Lili melihat ibunya membual tentang biaya barang pengantin, takut orang desa tidak tahu nilai sebenarnya. Ia teringat ucapan ibu Kayu saat bertengkar dulu, “Setelah dijual, timbang-timbang, lihat berapa harganya per kati.” Sebenarnya berapa harga dirinya per kati?

Para wanita mendengar, sangat iri, siapa yang bisa membeli barang pengantin dengan seratus tahil perak? Mereka tak menutupi rasa iri dan kagum, tulus mengucapkan selamat, kata-kata pujian membuat ibu Lili merasa melayang.

Si Ibu Bunga suaranya paling keras, ia memang sudah bebas, namun kini lebih hati-hati, tampaknya pendidikan dari Suami Tua cukup berhasil. Tapi begitu orang ramai, sifatnya yang suka ramai muncul lagi, seperti makan kotoran lebah—senang, kepala goyang ekor bergoyang, memuji, lalu bilang tidak bisa dibandingkan dengan keluarga lain, di desa ini yang pertama.

Beberapa nenek menatap sarung kain sutra yang indah, menggumam, memuji, dan iri sambil menyentuhnya.

Ibu Bunga langsung berteriak: “Nenek Liu, itu jangan disentuh, tangan orang desa keras, bisa merusak sarung, bahaya!”

Nenek Liu kaget, tangannya gemetar, kapalan di tangan menarik benang panjang dari kain itu.

Ibu Bunga segera berkata: “Lihat, kan? Kita yang tua tak boleh menyentuh, gadis-gadis masih muda, tangan mereka lembut, tidak merusak.”

Ibu Lili kaget, cepat-cepat menghampiri, mengelus kain dengan hati-hati, menahan diri agar tidak memaki, memaksa tersenyum: “Tidak apa-apa, kalau tidak diperhatikan juga tidak terlihat.”

Nenek Liu malu dan kesal, menatap Ibu Bunga dengan dendam, kenapa dia dibebaskan? Kalau tidak digertak tadi, tangannya juga tak menarik benang.

Setelah duduk sebentar, ia malu dan segera keluar bersama para nenek lain. Begitu keluar, mereka memarahi Ibu Bunga, bilang dia tak bisa mengubah sifat.

Setelah dua kali makan, acara pengantin dimulai.

Gadis-gadis dan wanita di kamar keluar, hanya tinggal keluarga dekat, pintu ditutup, ibu mengajak anaknya menangis pengantin.

Ibu Lili menangis tersedu, berkata kepada Lili: “Ibu tahu kau marah pada ibu. Nanti setelah menikah kau akan paham, ibu bekerja keras demi kemuliaanmu. Ibu tak berharap kau membantu keluarga, asal kau paham perjuangan ibu, hidup dengan tenang, ibu akan mati dengan lega.”

Lili juga menangis, berkata pelan: “Ibu, aku takut perjuanganmu sia-sia!”

Ibunya makin sedih, menangis keras, memang tangisan pengantin harus terdengar.

Bibi Besar Lili menarik ibu Lili: “Sudah, berhenti! Kau benar-benar menangis? Nanti wajah anakmu rusak. Mau hidupnya baik atau tidak, tetap harus dia sendiri yang berjuang. Kau sebagai ibu sudah melakukan yang terbaik, tak bisa merencanakan seumur hidupnya.”

Di tengah suara seruling dan gong yang meriah, Lili diangkat pergi. Saat naik tandu, dengan kepala tertutup kain merah, ia menoleh ke arah sekolah desa, lalu masuk tandu, meninggalkan desa kecil tempat ia dibesarkan.

Terima kasih atas dukungan dan semangat para pembaca! (Bersambung...)