Bab Empat Puluh Lima: Jerih Payah di Hari Bersalju

Pagi itu, ketika bangun, Bunga Krisan melihat cahaya terang yang menembus jendela dan menduga dalam hati: Jangan-jangan salju turun semalam? Salju turun tidak terlalu dingin, yang dingin saat mencair, dan hari ini memang terasa tidak terlalu dingin.

Namun, meski cuacanya tak terlalu dingin, ia tetap tak sanggup menahan hawa dingin. Seluruh tubuhnya terbalut rapat dengan jaket kapas, celana kapas, juga sepatu kapas—semua lengkap, hanya saja ia masih kekurangan sebuah topi di kepala. Hari ini ia berencana membuat topi, sambil cekatan mengepang rambutnya, ia berpikir sebaiknya juga membuat syal.

Setelah segalanya siap, Bunga Krisan mengangkat bahu dan keluar kamar.

Ibu Yang masuk ke rumah dari luar, sambil menutup pintu utama, berkata padanya, “Tadi malam salju turun, pagi ini masih turun juga. Krisan, kau harus pakai pakaian lebih tebal. Ibu sudah menambah arang di perapian, nanti kau bisa pakai untuk menghangatkan badan. Jangan sampai kedinginan di cuaca seperti ini.”

Bunga Krisan dalam hati berpikir, aku juga ingin menambah pakaian, tapi sudah tidak muat lagi, jaket tipis itu memang baru bisa dipakai saat musim semi setelah jaket kapas dilepas.

Ia mengintip keluar dari celah pintu, melihat pegunungan dan ladang yang tertutup salju tebal tampak begitu sunyi, sejauh mata memandang hanya putih memutih, dan salju di langit masih turun deras seperti kapas yang dicabik-cabik, tak kunjung reda.

Ia ragu-ragu lalu berkata pada Ibu Yang, “Ibu, sepertinya hari ini sayur sulit terjual, salju sebesar ini pasti tak banyak orang ke pasar. Bagaimana kalau kita libur dua hari?”

Ibu Yang meliriknya dan berkata, “Dulu kamu sendiri yang bilang, berdagang harus jaga kepercayaan. Sekarang sudah mulai dikenal orang, kalau tiba-tiba saja tidak berjualan, bukankah orang-orang yang ingin beli sayur hari ini jadi kecewa? Tak peduli ada berapa yang beli, asal ada yang beli, aku harus tetap pergi. Lagi pula, bergerak di hari bersalju juga baik, beberapa bulan ini makanan cukup, pakaian hangat, jalan sedikit lebih jauh pun tak masalah.”

Kaki Sungai Panjang sudah hampir sembuh, ia tertawa, “Istriku, bagaimana kalau aku ikut ke pasar hari ini? Lagipula di rumah aku tak ada kerjaan juga!”

Ibu Yang menatapnya, “Kau pikir ini untuk bersenang-senang? Salju sebesar ini, berani-beraninya kau bawa kakimu keluar dan kedinginan? Kalau nanti malah jadi sakit, bagaimana? Sudahlah, jangan mengeluh terus, tunggu saja sampai cuaca hangat, pekerjaan ini kuserahkan padamu, tiap hari kau yang ke pasar.”

Sungai Panjang hanya terkekeh.

Beginilah hidup keluarga miskin.

Bunga Krisan memandang kakaknya yang memanggul pikulan, ibunya di samping membawa payung kertas minyak, keduanya perlahan menghilang dalam lautan salju putih, butiran salju yang lebat menutupi pandangannya, kedua sosok itu pun makin kecil dan samar!

Setelah ibu dan kakaknya pergi, Bunga Krisan memasukkan satu kepala babi dan empat kaki babi ke dalam panci besar untuk direbus. Ia duduk di depan tungku sambil menghangatkan badan, sekaligus menjahit sol sepatu untuk kakaknya—sepasang sepatu tipis agar bisa dipakai kakaknya saat musim semi tiba.

Sejak kaki Sungai Panjang sembuh, meski tak mengerjakan pekerjaan berat, tetapi memberi makan babi dan ayam semua ia tangani. Beban Bunga Krisan jadi jauh lebih ringan, cukup memasak dan mencuci pakaian di sumur. Karena itu, ia jadi sering menjahit, membuat ini-itu untuk keluarga, sehingga ayah, ibu, dan kakaknya pun senang.

Menjelang siang, Ibu Yang tidak pulang lebih awal seperti biasanya, membuat Bunga Krisan khawatir. Ia beberapa kali menengok ke jalan desa, namun tak juga melihat bayang-bayang ibunya. Hingga Kayu Hijau pulang sekolah pun, ibunya belum juga kembali.

Sungai Panjang dan Kayu Hijau pun ikut cemas, berpikir untuk mencarinya.

Sambil makan cepat-cepat, Kayu Hijau berkata, “Ibu pasti tidak apa-apa di pasar—ada Lai Xi yang menemaninya. Yang dikhawatirkan, entah di perjalanan pulang terjadi sesuatu. Setelah makan, aku akan ke sana sekalian mencari ibu. Ayah, sebaiknya ayah tetap di rumah, jagalah kakimu sampai benar-benar sembuh.”

Bunga Krisan setuju, “Ibu itu orangnya bijak, mungkin saja ada urusan yang membuatnya terlambat. Kak, aku ikut denganmu, sekalian mengantar makanan untuk Guru Zhou dan membantu membersihkan rumahnya—awalnya ibu yang akan melakukannya hari ini. Lagi pula, kalau kamu tidak menemukan ibu, harus ke rumah paman di pasar, aku bisa sekalian minta izin pada guru.”

Kayu Hijau ragu-ragu memandang Bunga Krisan, namun akhirnya mengangguk. Entah kenapa, ia tidak ingin Bunga Krisan yang tidak menutupi wajah dilihat orang lain, tapi ia pun tak bisa terus-menerus menyembunyikannya. Lagipula, sekarang Bunga Krisan sudah jauh lebih berani, tidak takut lagi bertemu orang, biarlah ia lebih banyak bergaul.

Selesai makan, Bunga Krisan memandang salju tebal di luar, lalu menunduk melihat sepatu kapas di kakinya, ragu-ragu: Sekalipun dipakaikan sepatu anyaman kayu buatan ayahnya, pasti sepatunya akan basah, dan ia akan sangat sayang jika itu terjadi.

Kayu Hijau melihatnya begitu, tahu bahwa ia khawatir soal sepatu, maka berkata, “Kamu pakai sepasang sepatu lama untuk jalan, yang baru bawa saja, nanti di sekolah baru diganti. Aku juga tadi pagi sudah membawa sepasang sepatu bersih yang kutaruh di sekolah.”

Bunga Krisan melihat ternyata benar, Kayu Hijau juga memakai sepasang sepatu tipis yang sudah agak rusak, maka ia pun melepas sepatu kapasnya dan menggantinya dengan sepatu tipis usang. Seketika, sol sepatu yang keras dan dingin membuatnya menggigil, tapi ia tetap memaksa, menambahkan sepatu anyaman kayu di luar, lalu bersama Kayu Hijau berbagi satu payung kertas minyak, melangkah ke tengah salju yang turun lebat.

Kayu Hijau membawa keranjang, memegang payung, melihat Bunga Krisan mengerutkan bahu dan bersandar padanya, hatinya jadi terenyuh, lalu berkata, “Kalau mau, aku gendong saja. Toh tidak jauh.”

Bunga Krisan buru-buru berkata, “Aduh! Kalau sampai dilihat orang, apa tidak jadi bahan tertawaan. Jalan saja agak cepat, sampai juga nanti.”

Kayu Hijau tak bisa berbuat apa-apa, hanya mempercepat langkah. Bunga Krisan pun tak sempat menikmati pemandangan salju, ia hanya memegang erat lengan kakaknya, menunduk berjalan cepat, berharap segera sampai di rumah Guru Zhou dan berganti sepatu untuk sedikit beristirahat.

Sampai di persimpangan, Kayu Hijau tetap menemani Bunga Krisan, “Biar aku antar langsung ke sekolah, sekalian bicara dengan guru.”

Maka keduanya pun tiba di sekolah.

Begitu masuk ke halaman rumah leluhur, terdengar suara tawa ceria dari dalam halaman, rupanya anak-anak sedang bermain membuat boneka salju. Hanya mereka yang sangat menyukai hari salju seperti ini—berbeda dengan hujan yang membuat mereka tak bisa keluar rumah.

Batu Kecil berlari-lari menggulung bola salju besar, baru saja hendak meletakkannya di atas boneka salju sebagai kepala, tiba-tiba melihat Bunga Krisan dan Kayu Hijau, ia pun segera meletakkan bola salju dan berlari mendekat, menatap Bunga Krisan yang menutupi wajahnya dengan kain, ragu-ragu memanggil, “Kak Krisan?”

Anak-anak lain pun berhenti berisik, semuanya memandang Kayu Hijau dan Bunga Krisan.

Bunga Krisan kedinginan sampai sulit bernapas, merasa seluruh tubuhnya mengkerut seperti pintu tertutup rapat, bahkan bernapas pun susah, melihat kepala Batu Kecil yang mengeluarkan uap panas, ia sangat iri, dengan gemetar menjawab, “He! Batu, kau tidak kedinginan? Cepat masuk rumah, salju sebesar ini, nanti bajumu basah.”

Batu Kecil tersenyum cerah, “He! Kak Krisan, kau ke sini mau apa?” sambil mengikuti Kayu Hijau dan Bunga Krisan masuk ke rumah guru.

Deretan rumah di rumah leluhur itu, tiga ruang di timur dijadikan ruang kelas, tiga ruang di barat untuk tempat tinggal Guru Zhou. Di tengah-tengahnya, sebatang pohon prem tua sedang mekar dengan bunga merah merekah, tampak begitu indah di tengah salju.

Kayu Hijau meletakkan payung kertas minyak di tangga luar, lalu menginjakkan kaki ke dalam rumah, memberitahu Guru Zhou tentang ibunya dan izin, serta mengatakan Bunga Krisan datang untuk membersihkan rumah.

Guru Zhou mendengar Ibu Yang belum juga pulang, buru-buru berkata, “Cepatlah pergi, jangan terlalu cemas, mungkin saja ibumu hanya tertunda urusan, siapa tahu malah bertemu di jalan nanti!”

Kayu Hijau melirik Bunga Krisan, melihat ia sudah berganti sepatu, tetap mengkerutkan bahu, ingin berkata sesuatu tapi urung.

Guru sudah sejak tadi melihat Bunga Krisan yang menutupi wajah, matanya penuh keheranan, lalu tersenyum, “Krisan takut dingin? Tidak apa-apa, kepala desa mengirimi saya pemanas kecil, kau boleh menghangatkan diri dulu, istirahat sebentar.”

Kayu Hijau pun tersenyum lalu keluar.

Bunga Krisan menerima pemanas kecil yang diberikan Guru Zhou, ternyata berupa bangku kayu bulat, di tengah permukaannya ada lubang berbentuk bulan sabit, bagian bawahnya seperti ember, di dalamnya ada arang menyala, jika duduk di atasnya, kehangatan akan terasa dari bawah, seluruh tubuh pun hangat.

Bunga Krisan segera menghidangkan makanan, beberapa lauk yang perlu dipanaskan ia letakkan di atas tungku, lalu duduk tanpa sungkan di atas pemanas, kedua tangannya dimasukkan ke lengan baju, kaki diletakkan di atas perapian kecil, baru setelah beberapa saat tubuhnya berhenti menggigil!

Batu Kecil belum pernah melihat Bunga Krisan secantik itu, untuk pertama kalinya ia duduk diam di sampingnya tanpa berkata apa pun.

Guru Zhou terus tersenyum memandangnya, setelah ia duduk, barulah menegur lembut, “Kau ini, tubuh tak kuat, seharusnya tidak usah ke sini. Meski rumah ini baru dibersihkan besok, tak masalah, tak ada aturan harus bersih dua hari sekali.”

Bunga Krisan tersenyum, “Tidak apa-apa, setelah menghangatkan badan sebentar aku akan bersih-bersih. Guru, silakan makan, lauknya juga sudah panas.”

Guru Zhou pun tertawa, “Baiklah, saya makan dulu. Zhao Yun, kau di sini sedang apa?”

Batu Kecil segera berdiri tegak, menjawab dengan hormat, “Saya hanya ingin bicara dengan Kak Krisan.”

Guru Zhou melihat Bunga Krisan tidak keberatan, hanya berpesan, “Jangan nakal.”

Batu Kecil segera menjawab dengan suara nyaring.

Setelah guru pergi, Bunga Krisan tersenyum bertanya, “Zhao Yun? Siapa yang memberi nama itu padamu?”

Batu Kecil bersandar di pahanya, tertawa, “Guru yang memberi, artinya rajin berusaha. Kak Krisan, nama itu bagus, kan?”

Bunga Krisan tersenyum, “Bagus.”

Batu Kecil melihat kedua tangan Bunga Krisan dimasukkan ke lengan baju, menengadah dan bertanya, “Kak Krisan, kau kedinginan sekali ya?”

Bunga Krisan menjawab lirih, “Iya, aku memang sangat takut dingin.”

Batu Kecil buru-buru berkata, “Aku tidak takut dingin, tanganku hangat, biar aku menghangatkan tanganmu sebentar.” Sambil berkata begitu, ia menarik tangan Bunga Krisan. Bunga Krisan mengeluarkan satu tangannya dan menggenggam tangan kecil itu, memang terasa hangat. Benar juga, seperti pepatah, tubuh anak kecil ada tiga bara api.

Mereka mengobrol santai, menghangatkan badan sebentar, setelah tubuhnya agak hangat dan ringan, Bunga Krisan pun bangkit membersihkan rumah, sementara Batu Kecil kembali ke ruang kelas untuk mendengarkan pelajaran.

Kaum terpelajar memang menyukai kebersihan, meski Guru Zhou tinggal sendiri, rumahnya tidak kotor, jadi membersihkannya tidak sulit. Menyapu, mengelap meja kursi, memasukkan pakaian kotor ke dalam keranjang untuk dibawa pulang dan dicuci, ia sibuk di dalam rumah hingga tidak terlalu merasa dingin lagi.

Saat membersihkan ruang baca, Bunga Krisan memperhatikan bahwa tata letak ruang baca Guru Zhou sangat sederhana, selain meja kursi, hanya ada satu rak buku kecil, koleksi bukunya pun tak banyak, hanya sekitar seratusan buku, ia tidak menemukan buku-buku sejarah.

Setelah membaca beberapa buku, ia menyadari bahwa bahkan dinasti-dinasti yang disebut dalam karya sastra atau ilmu klasik di sana pun tampaknya tidak ada kaitannya dengan sejarah Tiongkok, membuatnya semakin bingung.

Ia pun memutuskan untuk tidak memikirkannya lagi, menenangkan diri dengan berkata, sebagai gadis desa, tahu pun tak ada gunanya, toh ia tak berniat meninggalkan Desa Selatan Jernih.

Karena membaca buku cukup lama, waktu pun banyak terbuang, Guru Zhou sudah kembali dari mengajar untuk minum teh.

Ia pun buru-buru membereskan segalanya, memasukkan mangkuk dan sumpit bekas guru ke dalam keranjang, lalu berkata pelan, “Saya pulang dulu, Guru, apa ada pesan atau titipan lainnya?”

******

Bunga Krisan berkata lirih, salju sudah turun, tolong berikan sedikit dukungan, hidup memang tak mudah!