Bab Tujuh Puluh Tujuh: Pesona Ikan Panggang dengan Sayur Asin

Gadis Jelek Seperti Bunga Krisan Padang rumput pedesaan 3506kata 2026-02-09 22:45:59

Melati memandangi mereka yang tampak begitu serius mendengarkan nasihat, hampir saja ia tertawa namun menahan diri, lalu menunggu sebentar sebelum mengambil spatula untuk membalik ikan di dalam wajan. Begitu dibalik, tampak satu sisi ikan telah berwarna kuning keemasan, kulitnya pun tak menempel sedikit pun di wajan, utuh sempurna. Setelah bagian bawahnya juga digoreng sebentar, ia menuangkan sedikit kecap, membalik-balik beberapa potong ikan sambil menepuknya, sehingga potongan ikan itu tampak kuning kemerahan dan mengilap penuh minyak. Barulah ia menambahkan air, saus pedas, dan bawang putih, lalu menuangkan acar sayur yang telah diiris halus, menutupi seluruh ikan.

Prem melirik penuh antusias, bertanya, “Sudah jadi?”

Melati tersenyum, “Hampir. Sekarang tinggal terus menyiramkan kuah panas ke badan ikan dengan spatula, jangan tutup wajan—begini ikan yang dimasak akan tetap lembut.”

Kalau bicara soal hidangan-hidangan besar, ia memang tak bisa. Beberapa masakan yang ia tahu, kalau diikuti langkahnya pun rasanya tidak begitu enak. Seperti beberapa masakan yang dulu dijual ke keluarga Chen, sebenarnya juga sudah ia modifikasi, menambahkan cara-cara tradisional, sehingga rasanya pun tidak kalah. Yang ia kuasai hanyalah masakan rumahan, kebanyakan ia pelajari dari ibunya, resep-resep khas desa yang sarat dengan cita rasa pedesaan. Seperti ikan masak acar sayur, daging masak acar, daging kukus tepung, tumis bawang putih dengan daging, belut bakar, ikan kecil bakar, dan lain-lain, termasuk olahan daging kepala babi dan jeroan, semuanya ia pelajari dari ibunya di kehidupan sebelumnya.

Orang desa sepanjang tahun, makan masakan berbeda sesuai musim, ditambah dengan ternak sendiri, hasil buruan dari gunung, sungai, maupun sawah—kalau semua resep itu dikumpulkan, mungkin bisa jadi sebuah buku resep yang sangat tebal. Setelah bertahun-tahun hidup di kota, ia tidak pernah merasa makanan restoran besar lebih memikat hati dibanding masakan desa ini.

Masakan desa yang dimasak di restoran, rasanya pun sudah berubah, seperti gadis desa yang dipakaikan mahkota pengantin, terasa sangat tidak cocok. Selain bahan-bahan dasarnya yang berbeda, di restoran apa pun masakannya pasti serba berminyak, sayuran pun digoreng mengilap. Meski ada resto yang hendak meraih hati pelanggan dengan masakan ringan, itu pun sudah melalui banyak proses rumit. Tidak seperti ia yang kalau menumis bayam, hanya digoyang-goyangkan sebentar di wajan lalu langsung dihidangkan, namun rasanya luar biasa.

Melati terus-menerus menyiramkan kuah ikan yang kuning kental ke bagian punggung ikan yang tebal, setelah dirasa cukup matang, ia meminta adiknya menaburkan daun bawang yang sudah dipotong, lalu setelah sebentar, baru ditaburkan daun bawang kecil dan ketumbar halus sebelum diangkat dari wajan.

Aroma asam pedas ikan yang bercampur dengan wangi bawang dan ketumbar pun menyeruak, berbeda dengan aroma jeroan babi masak acar sayur, tapi satu hal yang sama—aroma itu membuat air liur menetes. Bukan karena lapar, tapi pipi terasa asam karena tergoda.

Prem bertanya pertanyaan yang mewakili semua orang, “Melati, bagaimana kau tahu ikan ini sudah matang?” Di rumah mereka, memasak ikan pasti harus ditutup dulu wajan lama-lama.

Melati tersenyum kecut dalam hati—bagaimana harus menjawab? Ini semua soal perasaan. Kalau dibuat rumus, hasilnya pun takkan sama.

Setelah berpikir, ia menjawab, “Itu butuh pengalaman dan kebiasaan. Tapi kalian bisa pakai cara mudah: terus saja cicipi sedikit dagingnya dengan sumpit. Begitu terasa empuk dan lembut, angkatlah.”

Saat itu, Batu Kecil masuk sambil tertawa, “Kak Melati, sudah jadi ya? Aku sudah cium baunya, ini pasti ikan!”

Melati menepuk bajunya, “Sudah. Ayo makan. Emas Wangi, bakarlah beberapa arang, taruh di tungku, kita rebus tahu dan sayur hijau.”

Emas Wangi menjawab, “Arang sudah aku bakar. Waktu kau bilang ikan sudah matang, aku langsung bakar arang.”

Ia pun menambahkan arang merah membara ke dalam tungku, menyuruh adik membawa ke ruang makan; sendiri ia membawa panci tanah berisi tahu dan sayur hijau; Prem membawa panci besar berisi ikan masak acar; Melati dan Burung Kecil membantu membagikan nasi. Ibu mereka, Nyonya Yang, pun masuk, mereka bersama-sama menghidangkan makanan ke meja.

Prem berseru ceria, “Cepat makan, nanti orang-orang sudah sampai di Kolam Tarik Jala!”

Zheng Changhe menenangkan, “Tidak akan secepat itu, pasti mereka juga akan masak ikan untuk makan siang.”

Benar saja, ikan itu sangat lembut dan gurih, bahkan acar sayurnya pun segar dan asam pedas.

Anak-anak perempuan itu juga makan tanpa sungkan. Pertama, karena Prem dan kawan-kawannya sudah pernah makan di sini, seharian pun mereka sudah bersama; kedua, anak-anak desa ini peka dengan suasana, keluarga Yang dan Changhe serta Kayu Hijau bersikap tulus dan hangat, semua itu dirasakan dengan jelas; ketiga, godaan makanan enak memang luar biasa, apalagi mereka anak-anak yang polos, begitu basa-basi sebentar, langsung lahap makan.

Kayu Hijau pun kali ini jauh lebih santai. Melihat adik perempuannya akrab dengan teman-temannya, ia ikut senang seperti bersama Batu Kecil dan Kacang Polong, kegembiraannya tak bisa ia sembunyikan.

Entah siapa yang lebih dulu menemukan cara, acar ikan beserta kuahnya dicampur ke nasi, diaduk-aduk, terasa pedas dan sedap, tiga suapan saja sudah habis semangkuk nasi. Tak lama, semua orang melakukan hal yang sama, makan nasi dengan acar ikan.

Burung Kecil mengambil sedikit tepung daging kukus, mencampurkan tepung coklat berminyak itu ke dalam nasinya, mencicipi, terasa asin gurih; lalu menambah tahu dan sayur hijau, semua dicampur jadi satu, makan dengan lahap, mulutnya mengilap penuh minyak.

Batu Kecil melihat itu sangat gembira—karena banyak yang makan lahap, ia jadi tidak terlihat rakus, makan banyak pun tak diperhatikan orang. Sambil tertawa kecil, ia pun melanjutkan makan dengan semangat.

Aroma khas ikan acar yang unik, ditambah wangi daging kukus, benar-benar membuat orang tak bisa berhenti makan. Sesekali mereka mengambil tahu dan sayur, segar di mulut, tanpa terasa, dalam sekejap, sepanci besar nasi pun ludes tak bersisa.

Saat Prem hendak mengambil nasi lagi, ternyata sudah habis, tanpa pikir panjang ia mengeruk kerak nasi, membawanya ke meja, melipat dan memotong kecil-kecil, lalu menuangkan kuah ikan acar ke atasnya, menambah beberapa potong daging kukus, lalu menunduk makan.

Emas Wangi bertanya heran, “Kenapa kau ambil kerak nasi? Bukankah itu mau dikeringkan Melati?”

Dengan mulut penuh makanan, Prem menjawab, “Nasinya habis, aku belum kenyang.” Padahal ia sudah kenyang, tapi masih ingin makan lagi.

Semua orang terdiam, lalu mendadak tertawa terbahak-bahak!

Prem jadi sedikit malu, mengira mereka menertawakannya karena doyan makan.

Tapi Emas Wangi malah bercanda pada Nyonya Yang, “Bibi, kami ini memang doyan makan. Lain kali main ke rumah Melati, sepertinya harus bawa beras dan jagung sendiri.”

Nyonya Yang sama sekali tidak keberatan, tertawa, “Anak-anak, bilang apa sih? Hanya sedikit makanan, semuanya hasil panen sendiri. Kalian juga ambil kerak nasi, habiskan saja, biar aku tidak perlu mengeringkannya. Kerak nasi disiram kuah ikan, pasti enak.”

Prem mengangguk bersemangat, “Enak, benar-benar sedap!” Melihat tidak ada yang menertawakan, ia pun tak malu lagi.

Nyonya Yang berkata, “Biar aku ambilkan semuanya, kalian jangan berebut ke dapur.” Ia pun pergi, mengeruk sisa kerak nasi yang menempel di dasar panci, menyajikannya di meja dengan tangan. Kerak nasi yang hilang satu sudut itu malah seperti panci mini.

Batu Kecil dan Burung Kecil buru-buru menyodorkan mangkuk. Gerakan mereka serempak, hampir saling bertabrakan, saling pandang sejenak, lalu sama-sama tersipu malu, membuat semua orang ikut tertawa.

Nyonya Yang membagi rata, hanya Melati yang tidak mengambil. Ia tak bisa menahan keluh dalam hati: “Kenapa perut orang lain kuat sekali makannya?”

Kayu Hijau juga dalam hati mengeluh: hari ini ia benar-benar belum kenyang!

Biasanya kalau makan bersama adiknya, mana pernah seperti ini, harus rebutan. Saat ia selesai dua mangkuk dan hendak menambah, Prem sudah bilang nasinya habis. Padahal hari ini ia sudah bekerja keras, dua mangkuk jelas tak cukup. Kerak nasi pun tak kebagian, hanya bisa melihat Batu Kecil, Burung Kecil, Emas Wangi dan adik-adik membagi-bagi kerak nasi itu, ia bahkan tidak mencicipi.

Melati yang melihat ekspresi kakaknya langsung tahu ia belum kenyang, segera membawa wadah berisi kerak nasi keluar, lalu berkata pada adik-adik, “Makanlah sepuasnya. Itu yang belum dikeringkan, kalau masih kurang, di sini masih ada yang sudah dikeringkan. Kakak, kamu juga ambillah.”

Ia sengaja mengajak semua, supaya Prem dan yang lain tidak merasa mereka sudah menghabiskan nasi hingga Kayu Hijau kelaparan, supaya tidak canggung. Kakaknya harus kenyang, sore nanti masih harus mengambil ikan di kolam, airnya dingin pula, kalau perut kosong, tubuh pasti makin kedinginan.

Kayu Hijau menatap Melati dengan rasa terima kasih, lalu tersenyum mengambil semangkuk besar kerak nasi campur kuah.

Prem mengeluh sambil mengelus perut, “Aduh, aku tidak sanggup lagi. Melati, kau keluarkan wadah ini, bukannya malah makin ngiler?”

Melati menahan tawa, “Kalau tidak mau, ya tidak usah makan. Nanti sore setelah jalan-jalan ke Kolam Tarik Jala, perut pasti kempis lagi. Malam, kita masak ikan lagi, makan sampai kenyang.”

Semua teringat dalam beberapa hari ini mereka harus terus mengambil ikan di kolam, jadi tertawa geli.

Adik berkata, “Benar-benar harus makan puas beberapa hari ini. Daging saja mahal, ikan hasil bagi ini, dimasak begini rasanya tak kalah dari daging.”

Nyonya Yang bertanya, “Adik, tahun ini keluargamu tidak potong babi?”

Adik menjawab, “Ayah bilang tidak. Menjelang tahun baru banyak yang potong babi, harga daging turun—kemarin ayah cek di pasar, daging perut terbaik cuma delapan belas koin per kati. Ayah bilang tidak menguntungkan, lebih baik menunggu musim semi baru dipotong dan dijual. Tapi, ayah juga bilang, ikan jatah tahun ini tidak akan dijual, daging kurang pun tidak masalah.”

Melati teringat masa-masa susah keluarganya dulu, menghibur, “Nanti setelah semua kolam diambil, keluargamu bisa dapat puluhan kati ikan. Aku ajari caranya masak ikan, dijamin tahun baru nanti bisa makan enak.”

Adik gembira, Prem buru-buru berkata, “Melati, aku pasti mau belajar darimu. Jangan sampai lupa aku.”

Melati tersenyum, “Tak akan lupa. Sudah semua kenyang? Kita berangkat sekarang?” Ia melihat kakaknya sudah meletakkan mangkuk, lalu bertanya pada Prem dan yang lain. Ia sendiri tak sabar ingin melihat pengambilan ikan di kolam, kali ini benar-benar tak bisa menahan diri.

Nyonya Yang yang jarang melihat putrinya seceria hari ini, buru-buru menyuruh, “Cepat pergi. Nanti sore kalau matahari sudah terbenam pasti dingin. Melati, pulang lebih awal ya, jangan sampai kedinginan.”

Melati mengiyakan. Mereka pun segera bergegas menuju Kolam Tarik Jala.

Di tengah sawah, mereka bertemu Zhang Huai dan adiknya, Zhang Yang. Batu Kecil berseru keras, “Kak Yang, tadi pagi tidak kelihatan kamu?”

Zhang Yang menjawab tenang, “Di rumah menulis.”

Mendengar itu, Melati jadi memandangnya dengan kagum: di tengah acara besar di desa, ia bisa menahan diri di rumah menulis, anak ini memang punya bakat belajar. Melihat ketenangannya, sangat berbeda dengan beberapa bulan lalu, belajar benar-benar telah mengubah dirinya secara luar biasa.

(Bersambung)