Bab Empat Puluh Sembilan: Kabar dari Keluarga

Ada pepatah yang mengatakan, tiada kabar adalah kabar baik.

Wu Ya'er berdiri tegak sambil memegang sapu, menatap surat yang diberikan oleh seorang laki-laki. Kertas surat itu tercemar darah, kering dan rapuh, seolah telah disimpan puluhan tahun lamanya.

Wu Ya'er khawatir jika ia mengulurkan tangan, surat itu akan hancur tak tahan disentuh.

Laki-laki yang memegang surat itu mulai menceritakan isinya.

"Seperti dugaan kita, peristiwa dengan perampok gunung terjadi di wilayah Kabupaten Dou."

"Perampok gunung muncul secara tiba-tiba, para bibi dan wanita diculik, para pria dibunuh, Xiao Qi terluka parah dan berhasil melarikan diri."

"Ia berusaha pergi ke kantor pemerintah di Kabupaten Dou untuk meminta bantuan petugas, namun justru dianggap menyebarkan keresahan dan hendak ditangkap."

"Xiao Qi berhasil kabur, tapi karena luka parah ia akhirnya meninggal di sebuah penginapan."

"Sepanjang jalan ia meninggalkan petunjuk agar mudah ditemukan, di penginapan ia menitipkan surat ini kepada pengurus kuda, meminta agar menunggu orang yang datang membeli kabar."

Wu Ya'er menatap orang yang bicara, "Da Zhong, waktu Xiao Qi meminta bantuan ke pemerintah di Kabupaten Dou, apakah ia menyebutkan identitasnya?"

Pria yang dipanggil Da Zhong menunduk memeriksa surat, "Xiao Qi mengatakan perampok gunung datang secara mendadak dan mencurigakan, jadi ia berhati-hati dan sementara menyembunyikan identitasnya saat pergi ke kantor pemerintah."

Namun tetap saja hendak ditangkap.

"Isi surat Xiao Qi tidak banyak, kata-katanya kacau, ia terluka terlalu parah," Da Zhong kembali menyodorkan surat, "Aku tak mendapatkan banyak informasi, mungkin kau bisa lihat lagi."

Wu Ya'er menolak mengambilnya, "Tak perlu, ia sudah menjelaskan dengan sangat jelas, perampok gunung itu pasti ada hubungan dengan petugas Kabupaten Dou."

Perampok gunung datang mendadak, mampu membunuh para prajurit seperti Xiao Qi, melapor kepada pemerintah malah hendak ditangkap, prajurit muda yang sedang kesulitan menggambarkan dengan cerdas titik-titik ganjil meski pikirannya kacau karena luka.

"Jadi kemungkinan besar, petugas Kabupaten Dou yang dibunuh oleh perampok gunung punya rahasia besar," Da Zhong berkata, "Hanya saja orang yang mencari kabar belum tiba di sana, menemukan jejak Xiao Qi dan suratnya lalu buru-buru mengirimkan kabar ke sini."

"Di sana sudah ada orang yang tinggal untuk mencari tempat kejadian, terus mencari berita," kata pria lain.

Jaraknya jauh, mereka tidak mengenal tempat itu, kabar pasti akan lama sampai ke sini.

Wu Ya'er berkata, "Tak perlu, kumpulkan orang, kita sendiri yang pergi ke Kabupaten Dou."

Da Zhong mengangguk dan menjawab.

Di belakang, seorang pria hendak membuka mulut membahas berapa orang yang akan dibawa, kapan berangkat, siapa yang ditinggal di sini, dan sebagainya. Belum sempat bicara, Da Zhong sudah berbalik mendorongnya keluar.

Ia hendak bicara, Da Zhong melotot dengan mata sapi membuatnya menelan kata-kata, para pria lain juga diam mengikuti keluar, baru setelah itu mereka bicara, "Da Zhong, kita belum membicarakan apa-apa."

Wajah Da Zhong datar, "Apa lagi yang perlu dibahas? Hasilnya sudah jelas."

Sejak awal sampai akhir mereka hanya membicarakan Xiao Qi, tidak menyebut ibu dan istri Wu Ya'er sama sekali, karena memang tak perlu disebut.

Semua orang tahu nasib wanita yang dirampok perampok gunung, dan waktu pun sudah berlalu lama.

Ibu dan istri Wu Ya'er pasti sudah mati.

Di hati mereka semua secara naluriah juga tahu hal itu, sehingga tak mampu membuka mulut untuk membahasnya.

Wajah mereka penuh duka, seseorang berbisik, "Ya'er sejak kecil hidup susah, ibunya lebih menderita, hampir sepuluh tahun tak bertemu, sekarang akhirnya bisa dijemput untuk berkumpul dan menikmati hidup, ini... ini bagaimana harusnya?"

Kata-kata sederhana itu membuat matanya memerah.

"Kita harus tinggal, menghibur dia," bisik pria lain.

Suara Da Zhong serak, "Hal seperti ini tak mungkin bisa dihibur, memang tak ada cara menghibur, biarkan saja ia menangis sendiri."

Para pria diam.

Pria yang didorong Da Zhong menarik napas keras, menahan duka yang membuat wajahnya berubah garang, "Tak perlu bicara apa-apa, kumpulkan prajurit terbaik, pilih kuda tercepat dan terkuat, bawa senjata paling tajam, seperti kita menyerbu istana bangsa Xiongnu, segera hancurkan Kabupaten Dou."

Angin dingin dan salju musim dingin disertai teriakan dan derap kuda semakin nyaring, menambah hiruk-pikuk di tengah keramaian.

Salju lebat terpecah, kota kecil yang penuh gundukan tanah sekejap tertutup, langit gelap seolah siang menjadi malam.

Kota menjadi riuh, halaman kecil lebih sunyi dari sebelumnya, sapu tergeletak di tanah tertutup salju.

Pintu dan jendela sederhana tertutup rapat, beberapa tungku arang menghangatkan ruangan, membuatnya hangat dan kering. Wu Ya'er berbaring di tempat tidur, kepalanya tertimbun di selimut harum.

Aroma itu hasil rampasan dari bangsawan Xiongnu, karena rempah sangat langka dan mahal, konon di ibu kota Da Xia pun pejabat tinggi jarang memilikinya.

Entah sudah lama atau hanya sekejap, Wu Ya'er duduk, mata pemuda itu memerah namun tak ada air mata, hanya kulitnya semakin pucat, bantal dan selimut pun tak berbekas tangisan, meski demikian Wu Ya'er tetap mengulurkan tangan panjangnya merapikan bantal dan selimut hingga tampak baru lagi.

Wu Ya'er menatap sekeliling, di tepi jendela sebuah vas tanah liat menyimpan ranting plum tua melengkung, kuncup-kuncup bunga mulai bermunculan, tak lama lagi pasti mekar. Ia menuang air lama dari vas, mengambil air segar dari tempayan dan menuang ke sana, lalu memasukkan kembali ranting plum.

Setelah selesai, Wu Ya'er berbalik keluar rumah, melangkah menjejak salju menuju keramaian kota.

Salju tebal menutupi seluruh utara, barak sederhana angin masuk dari segala sisi, tungku api menyala lemah seperti lilin.

Seorang bertudung lebar menutupi kepala dan wajah duduk di dekat tungku, dengan besi ia membolak-balik sebuah gumpalan tanah liat.

Prajurit muda masuk membawa angin dingin.

"Wangi sekali," ia mencium dan berkata, "Xiang Nan, kau memanggang apa?"

Ia duduk di seberang, mengulurkan tangan menghangatkan badan.

Xiang Nan mengangkat kepala, "Burung pipit."

Prajurit muda menatap tanah liat di tungku dan tertawa, "Kau ternyata bisa makan seperti itu."

Xiang Nan membuka tudung, mengangkat tanah liat dengan besi dan memecahkannya, sudut bibirnya melengkung penuh senyum, "Kakakku yang mengajarkan, waktu kecil ia sering mengajak aku memanjat tembok keluar bermain, musim dingin menangkap pipit di dekat lumbung, makan kenyang baru pulang, saat dihukum berlutut di altar keluarga tidak akan kelaparan."

Prajurit muda tertawa, "Kakakmu benar-benar cerdik."

Xiang Nan mengangguk, matanya penuh senyum, "Ia memang cerdik."

Tanah liat pecah, daging pipit yang harum dibuka dan diberikan pada prajurit, ia menerima dan segera mengunyah, "Kakakmu sekarang apa pekerjaannya? Sudah jadi pejabat?"

Xiang Nan perlahan mengunyah pipit, "Ia... meninggal saat umur sepuluh tahun."

Prajurit terkejut, hampir tersedak daging pipit kecil, "Kenapa?"

Xiang Nan tersenyum padanya, "Ia sudah bertunangan, pergi ke rumah calon istri."

Walau baru sepuluh tahun, keluarga kaya memang menikahkan anak sejak dini, prajurit itu tidak heran, menunggu Xiang Nan melanjutkan.

Xiang Nan bercerita singkat, "Calon istri terkena penyakit cacar, ia tertular dan pergi bersama calon istri."

Ternyata cacar, prajurit menghela napas, entah anak miskin atau anak kaya, Dewi Cacar memperlakukan semua sama, hanya bisa berkata turut berduka.

Xiang Nan tersenyum, "Syukurlah, kakakku tidak sendiri, punya istri menemani masuk makam keluarga, tidak jadi makam sendiri di tanah liar, kelak juga akan diadopsi seorang keponakan, garis keturunan tidak akan terputus."

Terdengar bagus juga... prajurit itu terdiam, ingin mengucapkan selamat?

Pada saat itu seseorang masuk dan menyelamatkan suasana.

"Xiang Nan, surat dari keluargamu," katanya sambil menyerahkan sebuah bungkusan.

Prajurit muda akhirnya menemukan topik baru, iri berkata, "Xiang Nan, surat dari keluargamu banyak sekali."

Dari segala penjuru, agar surat sampai tepat waktu butuh hubungan penginapan dan uang, tidak semua orang di perantauan sering menerima surat keluarga, setahun dua tahun tanpa kabar adalah hal biasa.

Xiang Nan menatap bungkusan itu, sudut bibirnya turun, "Ya, keluargaku sangat memikirkan aku."

Ia menerima dan membukanya, isi surat sangat sederhana, sesuai dugaan, memintanya segera pulang untuk menyambut pengantin baru.