Bab Tujuh Puluh Lima: Jejak yang Hilang

Musim dingin tiba lebih awal di sebuah kota kecil di selatan karena pembunuhan yang mengerikan. Suhu di wilayah Jiangling pun semakin dingin setiap hari; udara segar musim gugur sudah menghilang, sinar matahari tak mampu mengusir hawa sejuk yang menusuk, dan orang-orang mulai menggosok tangan serta mengangkat bahu, cemas menghitung apakah persediaan kayu bakar cukup untuk bertahan sepanjang musim dingin.

Namun, kediaman keluarga Li tak pernah punya kekhawatiran semacam itu. Tak ada satu pun yang menggosok tangan atau mengangkat bahu. Para pelayan yang keluar rumah telah mengenakan pakaian tebal, di dalam ruangan sudah tersedia tungku api dan penghangat lantai, sehingga suasana terasa hangat seperti musim semi.

Di hadapan seorang wanita yang duduk, bunga camellia merah merekah, membuat wajah Ny. Lin, istri keempat keluarga Li, tampak berseri dan menawan. Ketika Li Minghua masuk, ia sempat tertegun melihatnya. Bukan karena kecantikan sang ibu, melainkan, "Ibu, apakah Ayah mengirim barang lagi?"

Lin menyukai kata 'lagi' itu, dengan penuh kasih menyentuh kelopak camellia, "Benar, di rumah kaca masih ada beberapa bunga. Ambillah, letakkan di kamar kamu dan adikmu."

Li Minghua sendiri tidak terlalu tertarik pada tanaman. Ia memperhatikan camellia itu, "Bunga ini begitu indah, aku belum pernah melihatnya sebelumnya. Pasti mahal, bukan?"

Lin menyukai kata 'mahal' itu juga, lalu menepisnya sambil tersenyum, "Apa yang mahalnya, hanya satu pot bunga saja." Namun, ia segera menjadi waspada; di luar, pria selalu mengingat ibu mereka terlebih dahulu. Jika hanya memikirkan istri, itu dianggap tidak berbakti. Ayah Minghua adalah anak dari istri kedua, sehingga ia lebih berhati-hati agar tidak dicap sebagai anak yang tidak berbakti. "Ayahmu tidak hanya mengirim barang untuk kita, ia juga mengirim barang kulit untuk nenekmu. Barang terbaik tentu untuk nenekmu."

Li Minghua duduk dan tetap memperhatikan camellia. Ia tahu persis, dua bulan lalu, Ayahnya yang biasanya tidak menonjol mulai rajin mengirim barang ke rumah.

Di perjalanan, ketika menemukan ginseng bagus, ia ingat ibunya yang sudah tua, lalu mengirimkannya pulang. Melihat hasil bumi lokal yang langka, ia pikir ibunya belum pernah keluar rumah, lalu mengirimnya agar ibu bisa mencicipi sesuatu yang baru. Ketika cuaca dingin, menemukan bahan kulit berkualitas, ia segera mengirim pulang untuk dijadikan pakaian musim dingin.

Selama dua bulan, bakti ayahnya mengalahkan puluhan tahun sebelumnya. Tentu bukan berarti Ayahnya tidak berbakti sebelumnya, ia memang berbakti, hanya saja kadang menjalankan bakti membutuhkan uang.

Sebagai anak dari istri kedua, Ayah Minghua tidak memiliki banyak uang. Kebun miliknya hanya cukup untuk kebutuhan sehari-hari, kadang harus meminta bantuan dari kakak-kakaknya.

Kini, Ayah Minghua begitu murah hati mengirim hadiah tanpa henti, selain memikirkan ibunya, ia juga tidak lupa saudara ipar, keponakan, dan istri serta anak hanya memperoleh bunga dan tanaman, sesuatu yang bukan makanan atau minuman.

"Aku memang tidak paham tentang bunga, tapi aku bisa melihat bahwa bunga ini pasti sama mahalnya dengan barang kulit nenek, bahkan mungkin lebih berharga," ujar Li Minghua sambil meraba camellia.

Lin menepis tangan Minghua dengan penuh sayang, "Jangan sembarangan! Bunga ini sangat rapuh."

Li Minghua meremas daun dan menggosoknya, "Begitu rapuh, dan dibawa dari jauh saat cuaca dingin, pasti biayanya juga besar."

Benda yang tampak biasa justru menunjukkan nilai seseorang, pikir Lin, mengingat para pembantu dan pelayan di rumah yang diam-diam berkelompok datang melihat bunga-bunga miliknya. Kini, reputasi Ny. Lin sebagai pecinta tanaman di wilayah Jiangling mulai menyebar, ia pun menerima beberapa undangan kunjungan.

Di rumah, ia tak bisa menonjol dalam urusan makanan atau pakaian, tetapi mengurus bunga-bunga yang tampak sederhana adalah kebanggaannya.

Setelah setengah hidup menikah, pria itu akhirnya membuatnya bisa berdiri tegak.

Tentu saja, Lin tidak mengucapkan semua ini, ia hanya tersenyum, "Kamu mana mengerti."

Li Minghua berkata, "Aku memang tak paham bunga, tapi menurutku ini tidak bisa membuat Ayah mendapat muka di hadapan nenek. Jangan lupa, Ayah memakai uang Paman sulung. Bagi nenek, uang itu miliknya juga. Ia pasti tak suka Ayah menghamburkan uang Paman sulung."

Lin, yang bukan anak-anak, tentu mengerti hal itu, ia tersenyum, "Uang Paman sulung digunakan untuk anak perempuannya atau ibunya, sama saja."

Siapa yang lebih disukai Ny. Li dalam penggunaan uang?

Lin menambahkan, "Paman ketiga kamu jauh lebih murah hati dibanding Ayahmu."

Ia menunjuk sebuah hiasan di meja, pengerjaannya indah dan bahannya bagus, tetapi tetap kalah dengan camellia. Lin meremehkan, "Tentu saja Ayahmu tidak bisa dibandingkan dengan Paman ketiga. Paman ketiga memegang wilayah Jianan, tak bisa dibandingkan dengan kepala keluarga."

Selama dua bulan terakhir, Paman ketiga juga mengirim banyak barang ke rumah.

Lin menurunkan suara, "Namun, Paman ketiga mengirim ke nenek atas nama bakti, ke kita atas alasan Ayahmu bekerja keras di luar. Tapi tidak mengirim ke Paman kedua, padahal mereka sangat akrab. Mengapa kali ini jadi berjarak?"

Berjarak?

Li Minghua teringat ekspresi heran Li Mingqi.

"Ayahku mana mungkin berjarak dengan Paman sulung. Ayahku telah mengatur seluruh aset Paman kedua dengan rapi, memilih yang paling mudah diurus. Itu baru urusan besar, makanan dan minuman ini tidak penting," kata Li Mingqi sambil menggeleng.

Li Minghua tidak mudah tertipu oleh kata-kata kekanakannya, dan Lin apalagi.

Bukan karena makanan dan minuman tidak penting, tapi karena kamu sudah mendapat keuntungan lebih besar, sehingga tidak kekurangan barang-barang seperti ini, atau memang tidak perlu, atau tidak ingin mengirim.

Dua orang itu di rumah selalu bersama, kakak-adik saling menghormati, bahkan satu buah pir bisa dibagi selama tiga hari. Lin teringat suaminya yang selalu berdiri di sudut, kepala tertunduk, tak pernah tampil, dan senyum di wajahnya tak bisa disembunyikan.

Jadi, kali ini Ayah Minghua mengirim barang ke rumah, alasan bakti memang ada, tapi apakah nenek suka atau tidak, itu tidak penting. Yang penting, semua orang di rumah melihat Ayah Minghua juga bisa menunjukkan bakti.

Urusan hati dan perasaan orang dewasa, anak-anak tidak memahaminya. Lin pun tidak menjelaskan lebih jauh, biarkan mereka mengerti ketika dewasa dan menikah nanti.

Li Minghua memandang Lin yang memegang cangkir teh dengan senyum tenang. Ia memang tidak paham perhitungan orang dewasa, tetapi mengerti satu hal sederhana yang diketahui semua anak: pedagang di jalan selalu rajin dan ramah, bukan agar orang lain menganggapnya baik, tapi demi mendapatkan uang.

Keramahan dan barang indah yang diberikan bukan cuma-cuma, melainkan mengharapkan balasan.

"Ada apa di perjalanan?" tanyanya. "Ibu sudah bertanya pada Ayah? Kenapa Ayah yang mengatur semua urusan makan dan kebutuhan di perjalanan?"

Lin tidak suka pertanyaan itu, "Ayahmu adalah paman keempat Minglou, wajar saja ia sebagai orang tua yang bertanggung jawab."

"Ibu, keluarga Paman sulung di rumah kita, tak pernah ada yang wajar," kata Li Minghua. "Tak usah bicara yang jauh, waktu itu Paman ketiga dan Ayah sama sekali tidak dianggap sebagai orang tua."

Di Jianan, dalam perjalanan ke Taiyuan, kedudukan mereka bahkan kalah dari keluarga Xiang.

Orang tidak suka mengingat masa lalu yang kurang membanggakan, Lin pun kurang senang, "Itu karena Minglou belum dewasa, para pelayan jadi sombong."

Akibatnya, Minglou mendapat masalah dan wajahnya rusak.

"Orang yang belum pernah menderita, akan berbeda setelah mengalami. Pasti berubah," kata Lin.

Minglou memang terluka, tapi menurut Minghua, ia belum benar-benar menderita. Ia kembali membujuk Lin, "Aku rasa ada sesuatu yang tidak beres, Ibu sebaiknya menulis surat dan bertanya pada Ayah, bagaimana semua ini terjadi, dan apa yang Minglou lakukan."

Lin meminum teh tanpa peduli, hanya menggumam dua kali.

Li Minghua akhirnya mencoba memancing hubungan orang tuanya, "Ibu, Ayah sekarang punya uang, jadi Ibu harus lebih memahami urusan Ayah."

Lin meletakkan cangkir teh dan duduk tegak. Benar juga, Li Fengjing membanggakan bunga-bunga ini sebagai hadiah dari pedagang, tapi siapa tahu selain bunga, pedagang itu juga memberi hal lain, mungkin wanita...

"Minghua, kamu benar. Ayahmu pertama kali mendapat tugas besar, aku memang harus bertanya, agar bisa berdiskusi jika ada masalah," katanya, lalu memanggil pelayan untuk menyiapkan kertas dan tinta.

Li Minghua mengingatkan, "Pastikan tanya baik-baik, kenapa Minglou meminta Ayah melakukan semua ini, dan apa saja yang dilakukan Minglou selama perjalanan."

Lin mengangguk, duduk dan mulai menulis surat. Li Minghua sengaja duduk di samping dan mengawasi, bahkan memanggil adiknya Li Mingjiang, agar mereka berdua bisa menulis pesan untuk Ayah, menyisipkan kerinduan sambil memastikan surat Lin sudah menanyakan semua hal penting.

Lin begitu memikirkan suaminya, selesai menulis langsung menyuruh pelayan mengirim dengan kuda cepat tanpa berhenti.

Tak sulit bagi pelayan Lin untuk menyusul Li Fengjing yang sedang bepergian, karena Li Fengjing sudah lama tidak bepergian. Ia mengenakan sweater bagus, duduk di ruangan hangat tanpa asap, dan keringat membasahi dahi serta hidungnya.

Ia memegang surat dari istrinya, melewati semua isi, hanya berhenti pada pertanyaan tentang apa yang dilakukan Minglou, sebab itulah yang paling ia perhatikan saat ini.

Xiang Jiuding dengan suara keras menendang pintu, "Tuan Li keempat, apa sebenarnya yang dilakukan Nona Minglou? Kita sudah berjalan dari musim gugur ke musim dingin."

Dari musim gugur ke musim dingin memang agak berlebihan, karena mereka berangkat sudah di akhir musim gugur. Tapi bukan saatnya memperdebatkan kata-kata, Li Fengjing mengusap keringat di dahinya.

Apa yang dilakukan Minglou, ia sendiri sebenarnya tidak tahu.