Bab delapan puluh lima: Kehangatan Malam Tahun Baru

Tak peduli apakah Lai Cai akan bersekolah atau tidak, tahun baru tetap harus dirayakan. Mereka pun tidak ingin suasana hati rusak karena hal itu, jadi memilih untuk tak membicarakannya lagi.

Di rumah, keempat orang bisa bekerja, dan tahun ini persiapan bahan makanan melimpah, suasana hati pun baik, sehingga mereka bekerja dengan lebih bersemangat dari biasanya.

Pada malam tahun baru, seluruh keluarga bangun pagi dan langsung sibuk. Nyai Yang dan Chrysanthe menyibukkan diri di dapur, tak keluar-keluar, memasak dan menumis, aroma masakan menguar ke luar. Zheng Changhe dan Qingmu menempelkan kertas merah bertuliskan “ternak makmur” di kandang babi dan kandang ayam.

Kini Qingmu sudah pandai membaca, ia teringat dekorasi rumah Li Gengtian, lalu membeli sepasang kalimat selamat dan menempelkannya di pintu. Awalnya ingin juga menggantung lukisan tengah di dinding ruang tamu, tetapi rumah mereka sederhana, tak cocok dengan kesan elegan, sehingga urung dilakukan. Namun Nyai Yang saat ke pasar membeli lukisan Dewa Rezeki dan menempelkannya di rumah.

Salju turun semalam suntuk, dan saat tahun baru tiba, salju masih belum berhenti, di langit masih melayang butiran salju tipis.

Rumah Chrysanthe terletak di kaki Gunung Kecil, meski sibuk, tidak banyak suara terdengar; dari kejauhan, Desa Qingnan tampak ramai, asap dapur membumbung, tawa ceria bercampur suara anjing, begitu meriah. Si anjing kecil hitam berdiri di pintu halaman, menatap ke arah desa, sesekali menggonggong dengan suaranya yang masih polos.

Hari ini malam tahun baru, meski tak bisa makan banyak, hidangan di meja tetap harus lengkap, agar tahun depan makmur.

Buntut babi diikat pada kepala babi lalu direbus—ada awal dan akhir; ikan wajib dimasak—agar tahun ke tahun selalu ada kelebihan; dan juga menyembelih seekor ayam—tanda ternak makmur!

Ditambah berbagai lauk lainnya, meja pun penuh dengan hidangan.

Nyai Yang sibuk mondar-mandir, senyum tak pernah hilang dari wajahnya. Dulu saat miskin, memang tak bisa apa-apa; tahun ini memasak banyak hidangan bukan hanya untuk makan, tapi menandakan hidup mereka kian membaik. Karena itulah Chrysanthe sempat melarang penyembelihan ayam... Nyai Yang menjelaskan bahwa ayam itu harus dikorbankan, barulah Chrysanthe setuju.

Saking sibuknya, makan siang pun hanya seadanya. Nyai Yang membuat mie seberat satu jin, disantap bersama tumisan sayur, sekadar mengganjal perut, lalu kembali beraktivitas.

Menjelang sore, di luar mulai terdengar suara petasan... tanda beberapa keluarga sudah mulai makan malam tahun baru.

Nyai Yang tertawa, berkata, “Aduh, kenapa mereka cepat sekali! Ayahmu, cepatlah ke makam. Makan malam kita juga sudah hampir siap.” Ia berseru ke luar.

Zheng Changhe dan Qingmu masih sibuk dengan urusan rumah. Perlu diketahui, dari hari pertama hingga ketiga tahun baru, tidak boleh bekerja, jadi kayu bakar harus disiapkan lebih, sayur dipotong lebih banyak, rumah juga harus rapi; mereka juga membersihkan salju di halaman. Begitulah kehidupan petani, selalu ada pekerjaan yang bisa dilakukan.

Mendengar panggilan, Zheng Changhe segera menjawab, bersiap-siap, membawa kertas kuning, dupa, dan beberapa mangkuk makanan... lalu bersama Qingmu pergi ke makam. Saat tahun baru, perempuan memang tidak boleh ke makam.

Saat senja tiba, makan malam tahun baru di rumah Chrysanthe pun tersaji di meja.

Zheng Changhe dan Nyai Yang memandang hidangan penuh di meja, senyum sumringah membias di wajah mereka; Qingmu juga tersenyum bahagia; hanya Chrysanthe yang belum makan, perutnya sudah terasa kenyang.

Setelah memasak begitu lama, hanya mencium aroma masakan saja ia sudah kenyang, ini benar-benar “kenyang tahun baru”!

Zheng Changhe menyalakan petasan panjang, lalu beberapa petasan besar... asap mesiu memenuhi udara... mereka menata mangkuk dan sumpit untuk menghormati leluhur; Nyai Yang di meja tua menyalakan tungku dupa kecil, membakar tiga batang dupa.

Proses ini memakan waktu. Saat membereskan mangkuk dan sumpit nanti, biasanya mereka mengambil sumpit dan memeriksa, jika tidak ada embun di sumpit, berarti leluhur telah kembali.

Chrysanthe berpikir, nasi baru saja disajikan, sumpit diletakkan di atasnya, bagaimana mungkin tidak ada embun?

Namun, saat membereskan mangkuk dan sumpit, ternyata benar ada dua pasang sumpit tanpa embun.

Zheng Changhe girang, berkata pada mereka, “Hei! Ini berarti ibu dan ayahku kembali. Mungkin melihat hidup kita sudah membaik, jadi pulang lebih awal untuk makan bersama. Kenapa kakek dan nenek belum kembali? Tahun lalu mereka sempat kembali.”

Nyai Yang menghibur, “Mungkin kakek dan nenek masih sibuk. Nanti saat tanggal lima belas kita undang lagi.”

Chrysanthe terkejut! Ia memeriksa sumpit itu lama, tak bisa menemukan penyebab tidak ada embun. Ia hanya berpikir, mungkin nasi dalam dua mangkuk itu sudah dingin. Ia tak percaya kakek nenek benar-benar pulang saat tahun baru. Tapi ia tak akan mengatakannya pada Zheng Changhe.

Setelah semua ritual selesai, saat mereka mulai makan malam tahun baru, beberapa hidangan sudah dingin. Tak masalah, sebagian makanan memang untuk estetika, yang benar-benar dimakan hanya dua hidangan utama, tetap dipanaskan di atas tungku.

Zheng Changhe dan Nyai Yang duduk di satu sisi; Chrysanthe dan Qingmu di sisi lain, agar tidak terlalu berjauhan dan terasa lebih akrab.

Zheng Changhe menuangkan sedikit arak, meminumnya perlahan, sambil makan dan bercakap-cakap dengan Nyai Yang dan lainnya. Meski hanya berempat, suasana tetap meriah. Lampu minyak di dua sisi, nyala api kecil menari-nari, menerangi wajah mereka yang tersenyum dan uap panas dari panci tanah.

Dalam panci tanah, masakan daging dengan sayur hijau sedang direbus, Zheng Changhe mengambil sepotong daging rebus, tersenyum, berkata, “Tahun ini makan malam tahun baru paling melimpah. Dulu, waktu aku belum menikah dengan ibumu, juga turun salju besar, di rumah tak ada apa-apa, saat tahun baru hanya ada kol dan tahu. Tapi kita beruntung, tanggal dua puluh delapan bulan dua belas, aku dan ayah Huai menangkap dua ekor kelinci di gunung, masing-masing keluarga dapat satu. Ibuku memasak kelinci itu dengan cabai merah, tahu dan kol semua dimasukkan, rasanya pun harum bukan main.”

Nyai Yang mendengar, matanya berkaca-kaca, tersenyum, “Itu karena kamu tidak punya apa-apa, jadi semua terasa enak. Lagipula kelinci memang lezat. Kalau bicara Chrysanthe mirip neneknya—ibu kita pandai memasak.”

Qingmu setuju, berkata kepada Chrysanthe, “Nenek mengasinkan kol asam, enak sekali, berbeda dengan kol pedas buatanmu; nenek menumis telur dengan daun bawang kecil, lalu menumis nasi sampai empuk, dicampur jadi satu, aku bisa makan dua mangkuk besar.”

Mendengar itu, mata Chrysanthe berbinar, berharap Qingmu menceritakan lebih banyak tentang neneknya. Kisah lama memang selalu menarik didengar.

Nyai Yang pun mulai bercerita, “Nenekmu kalau memasak bubur jagung, suka menambahkan sedikit garam, lalu memotong daun sayur kecil-kecil, dicampur ke dalam bubur jagung; ditambah irisan cabai asin—itu lebih enak dari hasil asinan nenek Meizi, sampai orang bisa makan dua mangkuk besar tanpa rela berhenti! Suatu kali, Huai kecil makan terlalu banyak sampai tak bisa jalan, nenekmu panik memijat perutnya terus-menerus. Aku sebagai menantu, kalau memasak hanya sekadar matang, tak pandai memadukan bahan seperti itu. Karena itu Chrysanthe mirip neneknya.”

Qingmu mengingat cerita Nyai Yang, dan tertawa sendiri.

Zheng Changhe yang tergerak oleh cerita istrinya, bicara dengan suara keras dan wajah merah, “Benar. Aku menangkap ikan kecil di Sungai Qinghe, ibuku memasak dengan cabai, harum sekali; kalau musim dingin, ikan diolah, dikeringkan, jadi camilan untuk Qingmu. Kenapa Huai suka main ke rumah Qingmu? Ada camilan! Nenek Huai tak pandai memasak, masakannya selalu hangus. Di desa ini, yang pandai memasak selain ibu Li Gengtian, kini menantunya juga pandai; nenek Meizi biasa saja.”

Qingmu menahan tawa, berkata kepada Chrysanthe, “Nenek Huai memang pandai, kalau masak selalu hangus atau terlalu lembek. Ibunya selalu berebut masak, merasa masakan neneknya tak enak. Tapi nenek Huai rajin sekali, selalu berkata, kamu sibuk, kasihan, istirahat saja, biar aku yang masak. Akhirnya, semua makan nasi hangus. Bagian bawah panci juga sering gosong. Huai makan nasi hangus mengeluh. Neneknya berkata, makan nasi hangus bisa dapat uang. Huai percaya, setiap ke rumahku cari nasi hangus yang paling gosong.”

Chrysanthe tertawa terbahak-bahak di atas meja.

Nyai Yang tersenyum, “Setiap orang punya kelebihan. Dia tidak pandai memasak, tapi pandai menjahit, baju dan sepatu buatannya rapi, semua orang di desa memuji. Orangnya juga baik, selalu tersenyum, bicara pelan. Qingmu dan Huai sering mengambil telur ayamnya, dibawa ke rumah agar nenekmu masak untuk mereka; dia tahu pun tidak marah.”

Qingmu makan sepotong daging kukus, tersenyum, “Nenek sudah tahu. Aku dan Huai mengira tidak ada yang tahu.” Lalu menjelaskan kepada Chrysanthe, “Kami menunggu di samping kandang ayam, begitu ayam bertelur langsung diambil. Nenek Huai tidak tahu. Telur yang dikumpulkan di wadah semuanya dihitung, kalau sudah dikumpulkan, kami tidak berani mengambil. Kalau dia bertanya, kenapa hari ini hanya lima telur? Huai menjawab, mungkin ayamnya belum kenyang, jadi tidak bertelur.”

“Hahaha…” Chrysanthe akhirnya tertawa lepas, Nyai Yang dan Zheng Changhe ikut tertawa.

Setelah lama tertawa, Chrysanthe bertanya, “Kakak, waktu itu umurmu berapa? Kok nakal seperti anjing kecil?”

Qingmu tersenyum, “Cuma tiga atau empat tahun, tidak terlalu besar. Kami lebih baik dari anjing kecil. Kami cuma memanjat pohon mencari telur burung, membuat jaring laba-laba untuk menangkap serangga, masuk ke semak untuk menangkap jangkrik; Li Changxing dan Liu Sanshun suka main air, jadi mereka pandai menangkap ikan dan belut. Tapi nenek tidak pernah membiarkan kami main air, padahal sebenarnya aku ingin sekali.”

Nyai Yang berkata, “Kamu cucu satu-satunya, sangat disayang, mana berani dibiarkan main air? Hidup di tepi Sungai Qinghe ini, anak laki-laki semua main air, tapi orang tua selalu khawatir, yang tenggelam biasanya justru yang pandai berenang.”

Zheng Changhe berkata, “Ah! Bicara soal itu memang menyedihkan. Nenekmu tidak membiarkan kamu main air karena pernah mengalami kejadian seperti itu. Tahun itu, di desa Wang tua, ada anak yang disukai semua orang, juga cerdas. Suatu kali banjir besar, semua naik perahu, tapi entah kenapa dia jatuh ke sungai. Keluarganya langsung menyelam mencari. Semua orang berpikir pasti sudah terbawa arus jauh, tapi tak juga ditemukan, mungkin terbawa ke hilir? Mereka mencari ke hilir, tetap tidak ditemukan. Setelah banjir surut, ternyata anak itu ditemukan di tempat jatuh, di dekat perahu. Anak itu cerdas, memeluk batang pohon di bawah, menunggu orang datang menolong, tangannya memeluk erat. Bukankah itu takdir? Anak lain pasti sudah panik bergerak. Orang tuanya menyesal sampai ingin terjun ke sungai, menampar diri sendiri.”

Topik ini terlalu berat, Nyai Yang dan Chrysanthe merasa sedih, mengingat ini malam tahun baru, mereka segera mengalihkan pembicaraan, dan suasana ceria kembali.

Sambil makan dan minum, bercakap dan tertawa, mendengarkan suara petasan di luar yang tiada henti, mereka kira malam tahun baru akan berlalu begitu saja, tak disangka tiba-tiba terdengar suara anjing kecil menggonggong keras di halaman, Qingmu berdiri dan berkata, “Mungkin Huai datang.” Sambil berkata, ia keluar membuka pintu.

— Bersambung