Bab Delapan Puluh Satu: Kehidupan Indah dalam Pandangan Petani

Keesokan harinya, tukang jagal yang diundang oleh Zheng Changhe pun datang, ternyata adalah Pak Zhang, tukang jagal dari kota. Ia memikul peralatan jagalnya, satu sisi ada tong besar untuk merebus babi, sisi lain ada sebuah kotak kayu berisi pisau dan perlengkapan lainnya, di belakangnya mengikuti seorang pembantu.

Begitu bertemu dengan Ny. Yang, ia langsung tersenyum lebar, memperlihatkan deretan giginya yang besar, “Adik, lagi sibuk?”

Ny. Yang pun membalas dengan senyum, “Tidak sibuk. Bagaimana dagangannya?”

Pak Zhang tertawa, “Lumayan. Sekarang kepala babi dan jeroan biasanya diambil sendiri sama yang punya babi, kalaupun dijual, harganya juga sudah naik banyak.”

Ny. Yang berkata, “Bukankah itu malah mengurangi pekerjaanmu?”

Pak Zhang menjawab, “Tapi sebenarnya aku lebih suka kalau langsung diborong semua, lebih praktis. Sekarang mesti banyak omong dulu.”

Sambil berbicara, ia sudah mulai mengatur peralatannya. Ayah dan anak keluarga Zhang juga datang membantu. Beberapa orang mengangkat lengan baju, bersiap menangkap babi.

Kembang melihat ayah dan kakaknya masuk ke kandang untuk menggiring babi hitam besar keluar. Babi itu sama sekali tidak menunjukkan kegembiraan akan keluar kandang, malah berputar-putar di tempat, bingung kemana harus melangkah; telinga besarnya menutupi mata, semakin digiring semakin berputar. Ia sudah terbiasa hidup di dunia kecil itu, makan tidur, tidur makan, kini disuruh keluar, nalurinya justru merasa takut.

Kembang memandangi pisau jagal yang berkilauan dan tongkat besi panjang, membayangkan sebentar lagi akan mendengar jeritan pilu babi, buru-buru berlari ke dapur, bersembunyi di bawah tungku, membantu Ny. Yang menyalakan air untuk merebus babi nanti.

Saat proses penyembelihan dimulai, walaupun ia sudah mempersiapkan mental, tetap saja seluruh badannya merinding mendengar suara jeritan babi yang melengking dari luar.

Beberapa waktu lalu, ia sering mendengar suara babi disembelih dari desa, karena jaraknya jauh, ia tak terlalu merasakannya, malah melihat asap dapur mengepul, terasa suasana tahun baru yang kental; kini, babi hitam yang sudah lama dipelihara mengerang sekuat tenaga di luar, ia tidak tahan mendengarnya, segera menutup telinganya.

Tiba-tiba, ia merasakan kehangatan di kakinya, ternyata si anjing kecil hitam juga ketakutan mendengar jeritan babi, ekornya diapit, berlari masuk ke dapur, bersembunyi di sampingnya. Melihat ekspresi takut si anjing yang masih melirik ke luar, Kembang tidak tahan untuk tertawa.

Ia mengelus kepala si hitam, menggendongnya ke samping. Manusia dan anjing itu bersama-sama mendengarkan suara jeritan babi yang dari keras menjadi lemah, akhirnya hilang…

Baru setelah itu, Kembang menghela napas lega, menunduk menatap si anjing kecil. Binatang kecil itu juga menatapnya dengan mata berbinar, lalu manja memanjat ke pangkuannya.

Kembang segera menariknya turun dan menegur, “Lihat, badanku penuh debu gara-gara kamu, masih saja mau naik ke pangkuanku? Kalau masih bandel, nanti kutendang juga!”

Memang tak bisa disalahkan, di desa, mana ada anjing yang bisa selalu bersih seperti hewan peliharaan kota... kalau begitu, tak ada lagi sifat liarnya, harusnya dibiarkan berkeliaran supaya tetap lincah. Tapi karena itu juga, anjing ini sering mendekat padanya, yang membuat Kembang agak risih, belum terbiasa.

Si anjing hitam sudah beberapa kali dimarahi seperti ini... tahu kalau masih bandel, Kembang bisa saja menendangnya nanti. Walau hanya tendangan ringan, tetap saja ia tak mau kena, maka ia patuh menyingkir ke samping, berbaring dan melihat Kembang menyalakan api.

Tak lama kemudian, dari luar terdengar panggilan untuk mengambil air panas.

Ny. Yang dan Qingmu pun mengangkat air panas ke luar. Dari luar terdengar suara tukang jagal memuji babi itu sangat gemuk... katanya, ini babi tergemuk yang pernah ia lihat.

Saat mendengar Zheng Changhe bilang hanya menjual setengahnya, ia pun memuji keluarga itu sangat berada... bisa-bisanya menyisakan begitu banyak daging babi. Tadi babi itu sudah ditimbang, beratnya lebih dari dua ratus kati. Kalau setengahnya disimpan, berarti masih ada seratus kati? Siapa yang sanggup makan daging sebanyak itu?

Kembang yang di dapur mendengarnya, diam-diam menyesal, seharusnya menjual lebih banyak, nanti kalau ingin makan daging tinggal beli lagi. Menyimpan seratus kati daging babi di rumah, benar-benar mencolok, apalagi dengan sawah puluhan hektar yang baru dibeli, orang pasti mengira keluarganya kaya raya.

Bukan takut jadi incaran, tapi di desa, urusan sekecil apapun bisa jadi bahan cerita berhari-hari, sampai akhirnya ceritanya jadi tidak benar lagi. Seperti bibi keduanya dulu, sampai berkali-kali menanyai ibunya, berapa banyak uang yang didapat dari menjual jeroan babi, sampai uring-uringan sendiri.

Sekarang sudah terlanjur sepakat dengan tukang jagal, tak enak mengubah keputusan. Ia pun berpikir, tahun depan semua orang juga pasti memelihara babi lebih banyak, saat itu stok daging untuk tahun baru juga akan melimpah. Waktu itu, tak perlu khawatir lagi.

Ketika dua potong besar daging babi putih yang sudah dibersihkan bulunya digantung di kayu tebal, waktu sudah siang. Ny. Yang dan Kembang memasak sup hati babi, daging merah kecap, juga sepanci besar daging dengan tahu asin, dan tak lupa ikan rebus.

Karena sebelumnya Zheng Changhe sering diundang makan sup babi di rumah orang, kali ini ia juga mengundang beberapa orang. Namun, kebetulan semua sibuk, hanya ayah dan anak keluarga Zhang yang bisa datang, Zhao San pun sedang repot, tak bisa ikut makan.

Setelah makan dengan gembira, tukang jagal dan ayah-anak Zhang pun pamit.

Baru setelah tukang jagal membawa peralatan dan daging pergi jauh, Kembang keluar ke halaman. Melihat bekas darah merah di tanah, ia merasa halaman rumah tampak lebih lengang dan sepi, seperti ada yang hilang. Memang, tanpa suara dengusan babi hitam itu, suasana rumah jadi berkurang satu warna kehidupan. Tapi, dua anak babi yang lain juga tumbuh cepat, sekarang juga terus-menerus merengek minta makan.

Zheng Changhe dan Qingmu sedang mengasinkan daging, mengolesi iga babi dengan garam dan memasukkannya ke dalam gentong.

Kembang memandangi sepotong besar paha babi, daging merah segarnya sangat menggoda, ia ingin sekali membuat sosis. Namun, setelah dipikir lagi, terlalu mewah kalau dimakan begitu saja, lebih baik disimpan untuk masak lauk. Zheng Changhe sambil tersenyum bertanya, “Nak, kamu mau makan daging yang mana? Pilih saja, nanti Ayah potongkan.”

Qingmu juga tersenyum memandangnya, menyarankan, “Sisakan sedikit daging perut, ya? Bukankah kamu ingin masak daging kukus tepung dari bagian itu?”

Melihat sikap keduanya yang membebaskannya memilih, Kembang tak tahan untuk tersenyum, betapa bahagianya hidup di rumah yang persediaan makanannya melimpah!

“Ayah, daging kiriman orang saja belum habis. Hati babi, darah babi juga harus dimakan segar; bahkan belut pun masih banyak. Kita kan tidak punya mulut dua, mana sanggup menghabiskan semua? Lebih baik semua diasinkan saja. Tahun depan kita banyak urusan, butuh uang untuk beli sayur nanti.” Akhir-akhir ini ia juga sudah cukup makan daging, tak terlalu ngidam lagi.

Ny. Yang menatapnya penuh kasih, berkata, “Nanti musim gugur depan, dua anak babi itu juga pasti sudah besar. Kembang, kalau mau makan ya makan saja, kapan pun boleh. Kita memang tidak kaya, tapi daging ini harus cukup untuk keperluan. Jangan sampai kehabisan.”

Zheng Changhe buru-buru menyahut, “Benar, memelihara satu babi atau tiga, sama saja. Toh sekarang sudah tidak seperti dulu, pakan juga ada. Ada biji pohon ek, tahun depan kita tanam ubi, jagung, kedelai, semua ditanam. Kalau panen, babi juga punya makan, Kembang juga tak perlu capek-capek cari rerumputan babi lagi.”

Mendengar rencana mereka yang matang, Kembang pun mulai membayangkan masa depan, menatap kedua orang tuanya yang sambil mengasinkan daging sudah merancang tahun depan.

Zheng Changhe tersenyum, “Kepala desa bilang, nanti saat musim semi, kita pindahkan bibit pohon ek baru ke tanah kosong di bukit, soalnya sekarang terlalu rapat jadi tak bisa tumbuh besar. Kalau kita tanam pohon ek dengan sungguh-sungguh, lama-lama jumlahnya akan semakin banyak.”

Ny. Yang mengangguk, “Benar juga. Bukankah ada pepatah ‘Orang dulu menanam pohon, orang sekarang berteduh’? Kalau cuma memetik tanpa menanam, lama-lama akan habis. Walau pohon ek banyak di bukit, satu desa saja ada puluhan keluarga, tiap tahun dipungut untuk makan dan pakan babi, lama-lama akan habis juga, jadi harus terus menanam. Nanti musim semi, tanam juga beberapa di depan dan belakang rumah. Pohon ini daunnya hijau di musim panas, kuning dan merah di musim gugur, ditanam di halaman juga indah.”

Qingmu mengangkat kepala, berkata pada ibunya, “Sepertinya hanya bisa ditanam di belakang rumah, kalau di depan, nanti kalau sudah besar malah menahan angin. Kalau tidak ada angin, sayuran di kebun bisa tumbuh tidak bagus.”

Zheng Changhe mengangguk, “Iya, jangan asal tanam. Tanam di tempat yang agak jauh. Depan rumah harus dibiarkan terbuka, biar tidak gelap.”

Ny. Yang pun tersadar dan tertawa, “Benar juga, aku jadi seperti anak kecil saja. Kalau kebun sayur tertutup angin, tak bagus juga. Aku juga tak mau kebun sayur terlalu jauh, kalau harus bawa pupuk dan air jadi repot, memetik sayur juga susah.”

Ia melirik ke arah Kembang dan berkata lagi, “Kembang juga paling suka ke kebun, kalau jauh malah repot.”

Kembang buru-buru berkata, “Kebun sayur jangan dipindah, di depan rumah aku bisa tetap awasi.”

Mendengar orang-orang ini setiap bicara tak jauh-jauh dari urusan sehari-hari, belum juga selesai satu musim panen biji ek, sudah memikirkan menanam pohon lagi, sama seperti saat menangkap ikan kecil lalu melepasnya untuk masa depan, Kembang benar-benar kagum.

Sore harinya, Meizi bersama ibunya dan beberapa perempuan lain datang ke rumah Kembang untuk menggiling tepung biji ek.

Kembang kaget melihat nenek tua juga ikut, benar-benar tebal mukanya, padahal hubungan dua keluarga sudah renggang, masih berani datang menggiling tepung, benar-benar “kulit tak tahan lapar”.

Sekelompok perempuan itu ribut-ribut mengerubungi Ny. Yang di dapur. Melihat begitu banyak perempuan, Kembang enggan masuk dapur—tak mau jadi bahan omongan. Maka ia menarik Meizi masuk ke kamarnya.

Meizi memandang Kembang dengan menyesal, “Kembang, kemarin kamu tidak datang lihat kami bikin permen kacang. Aku bawa sedikit buatmu, harum sekali.”

Sambil bicara, ia membuka toples kecil, memang benar isinya permen kacang yang dipotong rapi. Beras sangrai keemasan bercampur kacang, aromanya menggoda.

Kembang pun tak sungkan, mencari toples kecil, mencucinya, lalu memasukkan permen ke dalamnya, menutupnya dengan kertas rumput dan meletakkan kantung pasir kecil di atasnya, baru mengembalikan toples Meizi, sambil bertanya, “Kemarin seharian sibuk?”

Meizi mengangguk, “Benar, sangrai beras, rebus gula, sangrai kacang, buat permen, sibuk sampai malam. Pinggangku pegal semua.” Sambil bicara, ia langsung duduk di ranjang Kembang, matanya mengamati sekeliling kamar.

Ini pertama kalinya Kembang mengajak orang luar masuk kamarnya.

Kamar sederhana itu bahkan tidak punya kotak rias, hanya ada sisir bergigi patah, menandakan kamar seorang gadis. Oh ya, sekarang selimut di atas ranjang pun sudah ada nuansa feminim.

Meizi langsung melihat bantal peluk kecil itu, memujinya, “Bantal ini bagus sekali, sayang kecil.”

Kembang tersenyum, “Itu untuk disandarkan di punggung. Kalau dingin bisa dipeluk juga.”

Meizi memeluknya sebentar, ternyata memang hangat, ia gembira dan berkata akan membuat satu juga, supaya bisa dipeluk waktu tidur.

Kembang tersenyum mendengar itu, memandang Meizi yang tak henti berceloteh, dalam hati ia berpikir, di dunia ini, kemampuan dan keinginan meniru pada gadis memang paling kuat. Di mana pun, kapan pun, sama saja.

Terima kasih atas dukungan para pembaca! Bersambung.