Bab Delapan Puluh Dua: Ketulusan Hati Ibu Sengon

Setelah memotong babi, keesokan harinya Ny. Yang segera menyuruh Qingmu mengantarkan sepuluh kati daging ke rumah nenek, lima kati untuk masing-masing keluarga dua paman, dan secara khusus membawakan dua kati lemak babi untuk Ny. Wang.

Ia melakukannya dengan tekad bulat, mengingat tahun-tahun sebelumnya keluarga mereka hidup serba kekurangan, sering kali harus bergantung pada bantuan dari keluarga ibunya, baik terang-terangan maupun diam-diam, yang membuatnya selalu merasa bersalah. Tak ada satu pun orang yang mau terus-menerus menerima bantuan, bukankah itu sama saja mengakui bahwa hidupmu terlalu miskin hingga tak sanggup bertahan? Maka, ketika tahun ini keadaan keluarga sedikit membaik, ia pun mengirimkan daging sebagai bentuk bakti kepada ibu dan saudara-saudaranya.

Bagi kebanyakan keluarga, daging sebanyak itu sudah cukup untuk kebutuhan Tahun Baru; apalagi dua kati lemak babi yang sangat berharga, bahkan lebih bernilai daripada daging berlemak.

Hari ini, keluarga Juhua hendak membuat gula beras goreng.

Membuat gula beras goreng adalah perkara besar dan bukan sesuatu yang mudah dilakukan oleh keluarga kebanyakan. Hanya untuk merebus sirup saja sudah menghabiskan cukup banyak beras; belum lagi menanak nasi ketan lalu menjemurnya hingga menjadi butiran nasi keras, yang juga memerlukan banyak bahan pangan; bila mampu, bisa pula ditambahkan wijen dan kacang tanah, yang tentu memerlukan biaya lebih.

Namun, membuat gula ini bukan sekadar untuk suguhan tamu di Tahun Baru atau untuk memanjakan anak-anak, melainkan juga sebagai bekal penyemangat. Ketika musim semi tiba dan mereka kembali dari sawah dengan tubuh lelah dan perut kosong, mengunyah beberapa keping gula beras goreng bisa langsung mengembalikan tenaga.

Tahun-tahun sebelumnya, keluarga Juhua tak pernah mungkin membuat makanan seperti ini—beras saja tak cukup untuk makan sehari-hari, apalagi untuk membuat gula? Paling banter hanya menggoreng jagung hingga harum lalu dikunyah sebagai camilan. Namun tahun ini, Ny. Yang benar-benar bisa membusungkan dada; semua hal yang lazim dibuat petani saat Tahun Baru, ia lakukan, terutama gula beras goreng yang menjadi prioritas utama. Terlebih lagi, ia tahu Juhua sangat suka camilan yang dibeli Qingmu, juga kacang tanah manis yang dibawa Ny. Wang; sejak itu ia bertekad untuk membuat gula beras goreng saat Tahun Baru, sehingga jauh-jauh hari sudah menukar nasi ketan untuk persiapan.

Karena membuat gula beras goreng adalah pekerjaan berat, tubuh kecil Juhua tak akan sanggup menyelesaikannya sendiri, maka ia mengundang Ny. He, ibu dari Zhang Huai, untuk membantu. Keluarganya tak membuat gula sendiri, jadi tidak terlalu sibuk.

Selain itu, Ny. Yang sudah menyiapkan cukup banyak kacang tanah, namun mereka tak menanam wijen, jadi ia berniat menukar dengan Ny. He. Namun Ny. He langsung saja membawa beberapa kati wijen dan berkata tak perlu ditukar—nanti setelah gulanya jadi, cukup dibagi sedikit untuk anaknya, supaya ada camilan.

Ny. Yang tentu saja setuju. Hubungan kedua keluarga selalu dekat, tak pernah mempermasalahkan hal-hal kecil seperti itu.

Ketika jerami dinyalakan di dapur—karena menggoreng kacang tanah dan beras tak boleh dengan api besar—aroma kacang dan wijen yang mulai digoreng pun memenuhi dapur. Aromanya berbeda dengan daging dan ikan, namun sama menggugah selera. Anak-anak jika terlalu banyak makan gorengan seperti ini bisa kehilangan selera makan nasi.

Juhua membawa tampah besar, duduk di bangku kecil sambil mengupas kacang tanah goreng; sesekali sebutir dimasukkan ke mulut, lalu kacang yang sudah dikupas dihancurkan agar nanti saat membuat gula bisa tercampur rata. Anjing kecil hitam mereka, melihat semua orang sibuk, seolah merasakan kegembiraan itu, berlarian ke sana kemari tanpa henti.

Ny. Yang selesai menggoreng kacang tanah, lanjut menggoreng wijen, lalu setelah itu menggoreng butiran nasi keras... tangannya tak pernah berhenti, sampai-sampai lengannya terasa pegal, sehingga ia bertukar tugas dengan Ny. He yang menjaga api.

Saat menggoreng butiran nasi keras, ia menuangkan sedikit minyak wijen ke dalam wajan untuk melumasi. Setelah wajan panas dan asap tipis mengepul, dua genggam butiran nasi keras dimasukkan. Seketika, butiran nasi yang bening dan kehijauan itu berubah bentuk—meletup dan menjadi beras goreng seperti popcorn.

Saat itu harus cepat-cepat diaduk, jika tidak, beras goreng akan gosong. Tak perlu lama, beberapa kali aduk sudah bisa diangkat. Beras goreng yang keemasan itu harum semerbak.

Ada keluarga yang tak tega membuat gula, hanya menggoreng beras untuk camilan anak-anak. Saat lapar, tinggal diseduh air panas, rasanya pun lezat seperti kerak nasi; jika ditambah sedikit lemak babi dan garam, makin nikmat lagi.

Ny. He sambil menggoreng nasi keras, sambil berbincang dengan Ny. Yang.

Dengan wajah ceria ia berkata, “Aromanya saja, bukan cuma anak-anak, orang dewasa pun jadi tergoda. Dulu anakku Yangzi sering bertanya, ‘Bu, kapan kita buat gula beras goreng?’ Tapi tahun ini, waktu mau buat, dia justru menolak, katanya bukan anak kecil lagi, sudah besar dan sekolah, tak perlu lagi manja dengan makanan enak. Lihatlah, kata-kata anak itu membuat hati jadi pilu. Aku pikir, kalau bisa sekalian buat bersama kamu, supaya nanti kalau dia lelah belajar, ada camilan buat mengganjal perut.”

Ny. Yang menimpali, “Memang benar, belajar itu sangat menguras pikiran. Kudengar dari Qingmu, Yangzi-mu rajin belajar, waktu ujian di sekolah malah dapat peringkat pertama?”

Ny. He tertawa lebar, “Benar! Anak itu memang suka belajar. Sekolah sedang libur pun dia tak pernah istirahat, setiap hari memeluk buku, entah membaca atau menulis. Aku takut matanya rusak kalau belajar malam hari, jadi kusuruh tidur lebih awal, lalu bangun pagi untuk belajar.”

Ny. Yang dengan semangat berkata, “Kamu harus benar-benar membimbingnya, siapa tahu kelak kamu bisa jadi ibu seorang sarjana.”

Ny. He makin gembira, “Sebenarnya aku tidak mengejar gelar ibu sarjana, hanya berharap kalau ia bisa jadi sarjana, hidupnya akan lebih baik.”

Ny. Yang setuju, mereka semua, sibuk ke sana ke mari, bukankah semuanya demi anak-anak?

Ny. He melirik Juhua yang sedang mengupas kacang tanah, lalu berkata lagi, “Siapa sih yang tak ingin hidupnya lebih baik? Beberapa waktu lalu, dari kampung ibuku ada keluarga yang pernah bertemu Huai, tertarik padanya, diam-diam menanyakan tentangnya, ingin menjodohkan putrinya, katanya tak perlu maskawin. Bukankah itu keberuntungan? Tapi Huai, begitu mendengar, langsung menolak, katanya tak ingin menikah dan langsung pergi. Aduh, anak itu!”

Baru-baru ini ia benar-benar paham, anaknya memang ingin menikahi Juhua. Namun, dengan kondisi keluarga Juhua saat ini, bila mereka tidak lebih giat mencari uang, jangan harap bisa melamar.

Bukan karena kedua orang tua Zheng Changhe akan menuntut maskawin, melainkan karena dulu sempat beredar kabar Huai tak ingin menikahi Juhua, lalu tiba-tiba berubah pikiran; orang-orang desa tentu akan berpikir ia datang hanya karena melihat keluarga Zheng sudah hidup enak, datang untuk menumpang keberuntungan.

Ny. He melihat akhir-akhir ini anaknya sering mondar-mandir di kandang babi, memeriksa dua anak babi yang baru dibeli, menebang bambu bersama ayahnya untuk membuat kandang ayam demi persiapan tahun depan. Ia pun tahu anaknya mempertimbangkan keadaan keluarga Zheng.

Kini, jika belum punya cukup modal, tak mungkin datang melamar ke keluarga Zheng, kalau tidak, bisa-bisa Zheng Changhe dan istrinya pun meragukan niat baik mereka.

Hatinya terasa getir, semua itu akibat kepala keras anaknya, mengucapkan kata-kata seperti itu. Hanya ia sebagai ibu yang tahu anaknya tak bermaksud buruk, orang lain mana peduli, semua mengira Huai meremehkan Juhua. Tapi memang, awalnya Huai agak enggan menikahi Juhua, sehingga kata-kata itu terlontar, jadi sekarang menanggung akibatnya pun pantas saja.

Anak keras kepala itu memang harus dibiarkan merasakan pahit. Juhua anak perempuan yang rajin dan cekatan, makin lama ia makin menyukai gadis itu.

Karena itu, ia tak berani mengungkapkan perasaan Huai secara terang-terangan, hanya dengan santai menyampaikan soal penolakannya menikah, sekadar ingin menarik perhatian Juhua.

Tapi Juhua tak menunjukkan reaksi apapun, tetap mengupas kacang sambil mendengarkan obrolan mereka, bahkan terlihat menikmati. Ny. He pun kecewa.

Ia tak tahu, bagi Juhua, mendengar gosip seperti ini sangat menyenangkan—barangkali memang kodrat perempuan suka bergosip. Membicarakan urusan sehari-hari yang tak melukai perasaan siapa pun, terasa hangat dan membuat hidup lebih bermakna; dibandingkan kehidupan kota yang serba cepat di kehidupan sebelumnya, suasana seperti ini punya pesona tersendiri.

Tak disangka, Ny. Yang yang menyukai Juhua, ternyata juga sangat menyukai Huai. Meski kini berharap menjadikannya menantu mungkin sudah tipis, mendengar ada yang ingin menjodohkan putri pada Huai membuat hatinya bergetar, bahkan sempat menanyakannya; setelah tahu Huai menolak, ia baru tenang dan merasa lega tak terkira.

Ny. Yang bertanya, “Apa ia tidak tertarik pada gadis itu?”

Saking ingin punya menantu, ia sampai lupa Juhua ada di situ; biasanya, ia tak akan menanyakan hal seperti itu. Bukan berarti ia ingin segera menikahkan Juhua, hanya saja ia merasa putrinya yang begitu baik tak pantas untuk pria sembarangan; hanya Huai, pemuda dengan budi pekerti dan penampilan baik, yang cocok untuknya.

Jika Juhua tahu isi hatinya, pasti akan menertawakannya, merasa ibunya terlalu membanggakan anak sendiri. Dengan bekas luka besar di wajahnya saja, masih merasa dirinya hebat. Rupanya di mata setiap orang tua, anaknya pasti yang terbaik; sekalipun ada kekurangan, hanya orang tua sendiri yang boleh mengatakannya, orang lain tidak.

Ny. He mendengar pertanyaan itu, menjawab, “Bukan begitu, dia belum pernah bertemu gadisnya. Ia hanya ingin menabung lebih banyak, memperbaiki kehidupan. Sekarang ia dan ayahnya sibuk mengurus babi, juga sudah membuat dua kandang besar untuk ayam tahun depan. Aku bilang, ‘Huai, kenapa kau tidak belajar seperti adikmu, malah sibuk bekerja, nanti pelajaran lupa semua.’ Kau tahu jawabnya? Ia menyuruh Yangzi belajar keras di luar, biar ia bisa mendengarkan sambil bekerja; setelah itu ia mengulanginya untuk Yangzi, tanpa mengganggu pekerjaannya. Setiap pagi, halaman rumah penuh suara anak-anak belajar, dua bersaudara itu belajar bersama dengan semangat.”

Ia berkata demikian dengan rasa bangga yang tak tersembunyi.

Ny. Yang mendengar kedua saudara dari keluarga Zhang begitu rajin, ikut merasa senang. “Itu bagus. Qingmu juga bilang begitu, siapa tahu Huai memang sudah sepakat dengan Qingmu.”

Ny. He mengangguk, “Memang begitu seharusnya. Kalau hidup sudah susah, menikah lalu punya banyak anak, hidup malah makin berat; anak-anak besar seperti anak anjing, akhirnya tetap miskin. Lebih baik bersusah-susah dulu, cari modal, tambah tanah, baru menikah dan punya anak; supaya nanti mereka tak perlu hidup miskin lagi.”

Ny. Yang tersenyum, “Benar juga. Kau sudah menetaskan ayam?”

Ia bertanya karena mendengar Huai membuat kandang ayam.

Sambil memindahkan beras goreng dari wajan ke tampah untuk didinginkan, Ny. He menuangkan lagi sedikit minyak wijen ke dalam wajan, lalu berkata, “Belum. Ibuku malah sedang menetaskan bebek, katanya nanti mau memberiku beberapa ekor untuk dipelihara. Tapi pikirku, rumah kita di tengah desa, jauh dari air, sedangkan bebek suka air; lagi pula tak ada yang menggembalakannya. Kalau dikurung di halaman, bebek tak akan tumbuh baik. Bebek berbeda dengan ayam.

Huai malah bilang, berikan saja pada adik Juhua untuk dipelihara. Rumahmu dekat sungai kecil, tempat yang tepat untuk beternak bebek, bukan? Juhua, bagaimana menurutmu? Kalau bebek sudah besar, telurnya diasinkan, rasanya paling enak. Nenek Huai tiap tahun selalu mengirim telur asin kulit hijau, kalau dikukus kuning telurnya berminyak, gurih sekali.”

Terima kasih atas dukungan para pembaca, mohon langganan dan dukungan! Bersambung.