Bab 34: Teman Satu Sel

Penjara kabupaten itu terasa suram dan lembap, tanpa secercah cahaya matahari, serta menguarkan bau yang sangat menyengat. Dua penjaga penjara menggiring Zhong Hao ke sebuah sel di sudut, mendorongnya masuk, mengunci pintu, lalu pergi begitu saja.

Zhong Hao melirik sekilas ke dalam sel itu. Lingkungannya sedikit lebih baik daripada sel-sel yang ia lihat di sepanjang lorong penjara tadi. Sel-sel lain tampak kacau balau, bahkan ada yang dijejali belasan orang. Rupanya, uang yang ia selipkan diam-diam dari balik lengan baju kepada kepala penjara saat mengatur sel memang bermanfaat, setidaknya ia mendapat ruangan untuk dua orang.

Di dua sudut sel itu terdapat masing-masing sebuah ranjang reyot beralaskan jerami. Di atas salah satunya, terbaring seorang lelaki dengan wajah yang cukup tampan, sebatang jerami terselip di mulutnya, kaki kirinya bersilang di atas lutut kanan, dan kini ia tengah menatap Zhong Hao dengan penuh minat.

Begitu melihat Zhong Hao menoleh, ia pun berkata, “Hei, namamu siapa? Kenapa bisa masuk ke sini?”

Zhong Hao buru-buru menjawab, “Namaku Zhong Hao, aku dijebak orang tanpa alasan yang jelas.”

“Wah, namamu juga Zhong? Aku Zhong Cheng, dari Desa Keluarga Zhong.”

“Ah, ternyata masih satu marga! Salam hormat, Kakak!” Di kaki Gunung Yao Wang, tak jauh dari Kota Qingzhou, tepat di tepi Danau Yao Wang, berdiri sebuah desa besar bernama Desa Keluarga Zhong. Zhong Hao pernah mendengar namanya, terutama karena sama-sama bermarga Zhong, jadi ia cukup memperhatikan.

“Hehe, Saudara, ceritakan pada Kakak, bagaimana mereka menjebakmu dan apa tuduhannya?”

Zhong Hao segera menjawab, “Seseorang memukul kepalanya sendiri dengan batu sampai terluka parah, lalu rekannya menuduhku yang memukulnya hingga cedera berat!”

“Waduh, cara menjebak yang sederhana dan kasar sekali. Tapi, melihat penampilanmu yang seperti cendekiawan lemah, siapa juga yang percaya kau bisa memukul orang sampai cedera parah? Apa pejabat kabupaten percaya?”

Zhong Hao menghela napas pahit, “Benar, aku ini bahkan tak kuat menangkap ayam, mana mungkin memukul orang sampai babak belur? Orang waras pun pasti curiga. Tapi pejabat bernama Zheng itu pura-pura tak tahu, malah memaksaku mengaku, kalau tidak, aku akan disiksa!”

“Nampaknya kau memang menyinggung orang yang salah! Pejabat Zheng itu jelas-jelas memang sengaja menjatuhkanmu!”

“Padahal aku ini orang biasa, mana pernah menyinggung siapa pun, aku sendiri bingung kenapa bisa begini.”

“Kalau begitu, berarti kau yang menyinggung pejabat Zheng itu!”

“Aku bahkan belum pernah bertemu dengannya, darimana mungkin ada masalah?”

“Hehe, kau ini lucu juga, belum apa-apa sudah masuk penjara. Sudahlah, daripada bosan, kemarilah ngobrol. Kita satu marga, bisa bertemu di penjara juga, anggap saja takdir!”

Meski hati Zhong Hao waswas, kini ia tak punya pilihan lain. Ia pun duduk di tepi ranjang rusak itu, mulai mengobrol dengan Zhong Cheng.

Ternyata, meski Zhong Cheng juga seorang terpelajar, ia tak tampak sok pintar, justru sifatnya terbuka dan ceplas-ceplos. Dalam obrolan, ia sama sekali tak menutup-nutupi apa pun.

Menurut pengakuannya, istrinya amat cantik. Dua tahun lalu ia pergi belajar ke luar kota, dan baru tahun ini pulang. Sesampainya di rumah, seorang sahabat memberitahunya bahwa istrinya diam-diam berselingkuh dengan seorang aktor muda dari kelompok sandiwara.

Zhong Cheng kemudian membuntuti istrinya secara diam-diam, dan benar saja, ia memergoki sendiri perselingkuhan itu. Ia marah besar, namun tidak lantas kehilangan akal. Mengingat aktor itu adalah pemain peran utama yang tangguh, sementara dirinya hanya seorang cendekiawan, meski pernah belajar seni bela diri, ia sadar pasti tak akan menang. Maka ia menyewa beberapa preman tangguh untuk membunuh kedua pasangan selingkuh itu saat sedang berduaan. Tak disangka, para preman itu ceroboh, meninggalkan jejak, sehingga penyelidikan polisi akhirnya mengarah padanya dan ia pun tertangkap.

Namun Zhong Cheng tampak tak ambil pusing, ia berkata, “Hanya membunuh pasangan selingkuh saja, lagi pula si pria itu cuma aktor rendahan, tidak masalah, paling tidak dihukum mati. Aku ini murid sekolah negeri, paling berat hanya dicabut status pelajarku dan diasingkan. Setidaknya dendamku sudah terbalas, hatiku puas.”

Gaya bicara dan sikap Zhong Cheng yang santai itu malah lebih mirip prajurit kasar daripada sarjana.

Setelah mendengarkan kisah Zhong Cheng, Zhong Hao pun menceritakan masalahnya, berharap mendapat saran.

Zhong Cheng merenung sejenak, lalu berkata, “Sepertinya kau tanpa sengaja menyinggung tokoh besar. Orang itu punya pengaruh besar, bahkan pejabat Zheng yang notabene tangan kanan kepala kabupaten, bisa diperalat. Nampaknya mereka ingin menyingkirkanmu. Kali ini kau mungkin benar-benar sulit lolos!” Zhong Cheng berkata santai, namun melihat wajah Zhong Hao mendadak tegang, ia buru-buru menenangkan, “Tapi itu cuma dugaan kakak saja, kau jangan takut dulu, biasanya kalau tidak membunuh orang secara langsung, paling juga diasingkan seperti aku!”

Dalam hati, Zhong Hao menggerutu: Aku kan tidak menyewa pembunuh buat bunuh istri, kenapa disamakan denganmu? Lagi pula, diasingkan artinya tamat sudah hidupku di Dinasti Song. Kau menghibur atau menakut-nakuti sih? Siapa pula yang bisa setegas dan santai sepertimu, aku masih ingin menjalani hidup dengan baik di negeri ini, mana mau diasingkan!

Meski demikian, ia tetap menghargai niat baik Zhong Cheng. Ia memaksakan senyum, “Benar juga kata Kakak, aku memang terlalu tegang. Aku yakin tidak pernah melakukan kejahatan, seperti kata pepatah, selalu ada jalan keluar. Kita hadapi saja.”

“Bagus, kalau sudah berpikiran terbuka, tak ada halangan yang tak bisa dilewati.”

Sisa waktu pun diisi Zhong Hao dengan mengobrol santai bersama Zhong Cheng, sambil terus menerka-nerka siapa gerangan yang ia singgung. Ia sudah hampir setengah tahun di Dinasti Song, selalu bersikap hati-hati, rasanya tak pernah menimbulkan masalah. Lantas, kapan ia menyinggung orang besar?

Zhong Hao terus berpikir keras, namun tetap saja tak menemukan jawabannya.

Siang itu, penjaga penjara mengantarkan makanan: masing-masing semangkuk nasi kasar yang bahkan pasirnya belum dipisahkan.

Zhong Cheng tampaknya sudah terbiasa, langsung menyantapnya tanpa mengeluh meski terasa kasar di gigi. Sementara Zhong Hao hanya bisa memandang nasi itu tanpa nafsu makan.

Zhong Hao lalu mengetuk-ngetukkan jeruji sel dengan keras, memanggil seorang penjaga mendekat.

“Kakak penjaga, bisakah tolongkan aku menyampaikan pesan pada keluargaku agar mengantar makanan? Nasi ini... sungguh tak tertelan!”

“Heh, kalian para cendekiawan, sudah masuk penjara masih saja banyak gaya... Terima saja, makanlah seadanya!” Lalu penjaga itu memasang wajah galak. “Lagipula, kau terjerat kasus berat, sebelum ada putusan, tidak boleh mengirim kabar ke luar!”

Dalam hati Zhong Hao mengumpat: Mana ada aturan begitu, pembunuh saja boleh terima kiriman makanan dari keluarga! Jelas-jelas penjaga ini sengaja mempersulitku.

Zhong Hao pun buru-buru berkata, “Aku tak ingin merepotkan Kakak penjaga tanpa imbalan, aku bersedia memberi satu keping uang sebagai ongkos!”

Penjaga itu pun tertawa, “Wah, kau masih muda tapi sudah paham aturan main. Baiklah, sepulang jaga nanti, aku akan mampir.”

“Kalau begitu, tolong nanti setelah Kakak selesai bertugas, mampirlah ke Restoran Surga Alam, bilang pada Pengelola Gao bahwa gurunya sedang di penjara kabupaten, minta mereka kirimkan makanan!”

“Gurunya?” Penjaga itu tampak ragu, heran apa hubungan Zhong Hao dengan Pengelola Gao. Namun begitu mendengar nama Restoran Surga Alam, matanya langsung berbinar. “Baik, sepulang jaga nanti aku akan ke sana! Tapi aku tak butuh uangmu, cukup Pengelola Gao membebaskan satu meja makan untukku di sana!”

Kini Restoran Surga Alam sangat laris, satu keping uang pun tak cukup untuk hidangan terbaik di sana, bahkan tak mudah mendapat meja karena semua sudah dipesan hingga akhir tahun. Penjaga itu jelas lebih untung makan gratis di sana daripada menerima uang.

Zhong Hao pun tidak punya pilihan lain, ia langsung mengiyakan, “Baik, aku serahkan pada Kakak penjaga!”

Begitu penjaga itu selesai bertugas, gerbang penjara pun akan ditutup. Tak masalah, memang tidak boleh ada keluarga yang menjenguk tahanan saat malam. Makanan dari Restoran Surga Alam kemungkinan baru bisa dinikmati esok hari. Zhong Hao yang sejak pagi hanya makan beberapa potong kue hawthorn, terpaksa mengisi perut dengan nasi kasar itu.

Melihat Zhong Hao bersusah payah menelan nasi itu, Zhong Cheng menasihati, “Bersabarlah, Saudara. Bukankah Mencius berkata, ‘Jika langit akan memberi tugas besar pada manusia, ia akan menguji hati, tenaga, dan perutnya terlebih dahulu’. Menurutku, kau bukan orang biasa, anggap saja ini latihan.”

Kali ini, nasihat Zhong Cheng memang tepat. Zhong Hao mengangguk, “Terima kasih, Kakak. Sebenarnya aku ingin keluarga mengirim makanan bukan semata-mata soal makan, tapi untuk mengirim kabar ke luar. Aku sudah yatim sejak kecil, sudah terbiasa hidup susah, bukan berarti tak tahan derita.”

Sore itu pun berlalu dengan obrolan seadanya antara Zhong Hao dan Zhong Cheng.

Malam musim gugur terasa dingin. Awalnya ia hanya berbaring di atas ranjang dengan pakaian lengkap, namun akhirnya ia terpaksa menarik selimut tipis penuh noda hitam itu untuk menghangatkan diri. Meski udara kering, sel tetap saja lembap dan dingin.

Zhong Hao berbaring gelisah di atas ranjang reyot itu sepanjang malam, tak kunjung bisa tidur. Dalam hidupnya, ini pertama kalinya ia melewati malam di penjara, baik di kehidupan dulu maupun sekarang.

Namun, ia cukup kagum melihat Zhong Cheng yang bisa tidur nyenyak, benar-benar menunjukkan sikap santai dan bebasnya.