Ucapan Terlambat untuk Buku Baru

Sudah lebih dari sebulan sejak saya memulai proyek ini. Meskipun baru ada enam puluh bab, jumlah katanya sudah mencapai dua ratus ribu. Secara ketat, ini sebenarnya sudah tak layak lagi disebut sebagai “kesan menulis buku baru”, jadi anggap saja ini sebagai catatan ringkas tahap awal.

Keinginan untuk menulis novel ini muncul pada musim panas tahun lalu. Saat itu, tanpa sengaja saya mengunjungi Kuil Tiga Cendekiawan di Taman Paviliun Fan di Qingzhou, dan saya pun sangat tersentuh. Kuil itu dibangun untuk mengenang tiga tokoh besar dari Dinasti Song, yakni Fu Bi, Fan Zhongyan, dan Ouyang Xiu—ketiganya pernah menjabat sebagai pejabat tinggi serta bupati Qingzhou. Seusai kunjungan, saya jadi sangat tertarik pada tiga tokoh yang pernah menggagas Reformasi Qingli itu, lalu saya membaca beberapa biografi serta catatan sejarah mereka. Secara kebetulan, saya menemukan fakta bahwa dalam kurun waktu tiga belas tahun—dari masa Qingli hingga masa Huangyou—ada empat tokoh besar yang pernah menjadi pejabat tinggi di Dinasti Song dan juga menjabat sebagai bupati Qingzhou: Chen Zhizhong, Fu Bi, Fan Zhongyan, serta Wen Yanbo. Karena itulah, saya pun mendadak ingin menulis novel sejarah berlatar masa itu.

Beberapa kali saya berniat memulai, namun selalu terhalang oleh kesibukan pekerjaan dan urusan hidup, sehingga sulit untuk menulis. Baru pada bulan Juli tahun ini, ketika waktu agak luang, saya pun membulatkan tekad untuk benar-benar mulai menulis. Saya sudah membuat beberapa versi pembuka, namun belum ada yang memuaskan. Setelah berkali-kali revisi, akhirnya saya memutuskan tokoh utama adalah seseorang yang terlempar ke masa lalu, dengan titik awal tahun pertama Huangyou, berlatar peristiwa besar pembelokan Sungai Kuning pada tahun kedelapan Qingli, di mana Fu Bi berjaga di Qingzhou dan membantu pengungsi bencana dari daerah utara sungai.

Namun sejujurnya, saya agak menyesal memilih konsep tokoh utama berpindah raga. Menurut saya pribadi, menulis tokoh yang jiwanya saja yang berpindah terasa lebih mudah.

Sejujurnya, performa novel ini sangat buruk. Sudah dua ratus ribu kata, namun jumlah klik dan koleksi sangat sedikit, sepertinya memang sudah ditakdirkan untuk gagal.

Dulu saya pernah menulis dua novel yang hasilnya lumayan. Tapi sudah bertahun-tahun saya tak menulis, jadi tak begitu paham lagi selera pembaca sekarang. Saya hanya menulis sesuai gaya yang saya suka, karena saya memang menikmatinya.

Terus terang, saya bahkan tak tahu persis apa itu “novel bertani”, “alur tak terbatas”, “novel polos”, atau “novel penuh kepuasan”. Saya kira novel saya ini termasuk genre bertani. Beberapa hari lalu seorang teman bilang, karya saya sebenarnya termasuk “alur kehidupan”.

Saya juga tak tahu, apakah hasil buruk ini karena genre seperti ini sudah tak disukai, atau memang tulisan saya yang terlalu buruk? Mungkin sembilan puluh persen kesalahan ada pada saya.

Seorang teman yang membaca novel saya bilang, tulisan saya terlalu detail, alurnya lambat, terlalu banyak deskripsi, dan kurang adegan yang memuaskan—tidak sesuai dengan tren novel sejarah saat ini. Kemarin saya cermati ulang, dan memang ada benarnya. Selama ini saya terlalu fokus menulis sendirian sesuai keinginan sendiri, jarang membaca karya orang lain, juga jarang memperhatikan pendapat pembaca. Bisa dibilang, saya terlalu percaya diri.

Waktu novel ini baru sampai bab keempat, saya sempat dapat tawaran kontrak dari situs. Saat itu saya pikir karya saya cukup bagus, tapi begitu masuk rekomendasi, saya sadar novel saya ternyata sangat gagal.

Sekarang sudah dua ratus ribu kata, tapi hanya dapat dua ribu klik—cuma seperlima puluh dari novel saya sebelumnya di periode yang sama. Koleksi hanya tiga ratus, juga cuma seperlima belas dari sebelumnya. Padahal dulu saya anggap karya sebelumnya juga kurang berhasil, nyatanya saat baru empat puluh atau lima puluh ribu kata masuk rekomendasi, koleksi langsung naik seribu lebih. Sementara sekarang, sudah dua ratus ribu kata, koleksi masih di angka tiga ratus. Setiap hari hanya naik satu dua koleksi, rasanya benar-benar bikin frustasi. Kadang malah turun satu dua, saya langsung panik dan mencari tahu penyebabnya.

Jujur saja, hasil seperti ini benar-benar memukul semangat saya. Antusiasme menulis yang dulu menggebu-gebu di awal perlahan mulai pudar.

Saya menulis sangat lambat. Rata-rata satu bab tiga ribu kata, butuh lebih dari tiga jam, ditambah waktu revisi dan cek ulang, setiap bab minimal empat jam. Karena lambat, saya hanya bisa mengandalkan ketekunan, menambal kekurangan dengan kerja keras. Menulis novel sejarah memang sulit, harus sering mencari data, sangat menyita waktu. Saya ingin meminimalkan kesalahan, jadi banyak membaca dan riset, sehingga waktu yang dibutuhkan makin banyak.

Saat novel ini masih di posisi rekomendasi, saya biasanya tetap konsisten menulis dua bab per hari, rata-rata enam ribu kata. Enam ribu kata itu saya dapatkan dengan cara, setiap hari pulang kerja jam enam sore, langsung menulis di rumah, biasanya sampai jam satu atau dua dini hari. Bagi pekerja kantoran seperti saya, ini benar-benar melelahkan.

Penulis-penulis hebat mungkin bisa dengan mudah menulis berbagai hal, tapi saya bahkan untuk menulis satu adegan permainan minum-minum saja butuh riset berjam-jam. Misalnya bab tentang permainan minum itu, saya habiskan semalam suntuk menulisnya. Saya sendiri merasa sudah bagus, tapi setelah teman baca, katanya biasa saja. Setelah saya cermati lagi, ternyata memang biasa saja, dan itulah batas kemampuan saya. Mungkin akar masalahnya memang karena wawasan sastra saya kurang.

Setiap hari sibuk bekerja, sepulangnya tetap menulis, sampai tak ada waktu untuk keluarga, badan lelah, hati pun lelah. Jujur saja, melihat hasil yang seperti itu, saya hampir ingin menyerah.

Untunglah beberapa teman sesama penulis terus saling menyemangati, jadi saya masih bertahan. Saat ada rekomendasi, dua bab sehari; saat tidak, tidak pernah berhenti menulis. Saya masih terus bertahan.

Dulu, waktu kuliah lebih dari sepuluh tahun lalu, saya sangat suka membaca novel. Menulis novel yang saya suka adalah impian saya sejak dulu. Waktu kuliah, saya sudah ingin menulis novel, tapi tak ada sarana—utamanya karena belum mampu beli komputer. Pernah saya menulis novel silat tujuh ratus ribu kata tangan di buku tulis, bahkan sempat dikirim ke penerbit, tapi belum berhasil. Sebenarnya, masa kuliah adalah masa terbaik untuk menulis—tak ada tekanan ekonomi, dapat honor penuh pun sudah sangat menyenangkan. Sayang sekali, masa muda begitu cepat berlalu, dan kini tak akan kembali!

Sekarang saya sudah melewati usia tiga puluh. Setiap bulan harus membayar cicilan rumah, menafkahi keluarga, harus sibuk bekerja mencari nafkah, sehingga tak punya banyak energi untuk menulis. Namun saya pasti akan tetap bertahan, meski usia tak muda lagi, saya masih punya mimpi.

Ah, sekarang usia sudah tak muda, fisik memang tak sekuat dulu. Ingat waktu kuliah dulu, begadang semalaman, paginya masih sanggup main basket setengah hari, tak terasa lelah sama sekali. Sekarang, setelah seharian kerja, rasanya tubuh sudah sangat lelah, setiap kali duduk di depan komputer, butuh tekad besar untuk mulai menulis.

Sepertinya saya malah jadi melantur—maafkan, saya terlalu banyak bicara... ahahaha.

Bagaimanapun juga, karena sudah mulai menulis kisah ini, saya pasti akan menuntaskannya.

Namun karena hasilnya sangat buruk, saya sedang merevisi garis besar cerita, dan mungkin jumlah kata akan jauh lebih singkat dari perkiraan. Untuk alur pun akan saya percepat. Bagaimanapun, karena saya sudah menggali lubang ini, saya pasti akan mengisinya sampai tuntas. Percayalah pada integritas saya!

Maaf bila terlalu banyak bicara.

Jika Anda merasa novel ini masih layak untuk dibaca, mohon koleksi juga. Setiap tambahan koleksi dari Anda adalah dukungan besar bagi saya. Untuk itu, saya menghaturkan terima kasih yang tulus!