Bab Dua Puluh Satu: Menulis Kata Pengantar

“Aduh, jangan begitu, jangan sampai Anda marah, Tuan Tua. Kalau sampai Anda sakit karena ulah saya, dosa saya besar sekali. Lagi pula, saya masih sangat berharap Anda sudi menulis kata pengantar untuk naskah buku saya, jadi Anda jangan sampai marah dan jatuh sakit!” Mendadak terlintas di benak Zhong Hao: jika naskah bukunya bisa mendapat kata pengantar dari seorang tokoh ternama, para cendekiawan pasti akan lebih mudah menerima dan penjualannya pasti lebih cepat. Di Qingzhou, Zhong Hao sebenarnya tidak mengenal banyak orang, dipikir-pikir, mungkin hanya Tuan Cui yang paling terhormat. Meski Zhong Hao belum tahu pasti asal usul Tuan Cui, hanya dari sikap dan pembawaannya saja sudah kelihatan ia berasal dari keluarga luar biasa, maka Zhong Hao pun memanfaatkan kesempatan untuk memohon.

“Hm, kata pengantar? Hehe, aku tidak mudah menulis kata pengantar untuk orang lain. Biar aku lihat dulu naskahmu. Kalau isinya kacau balau, mau dibayar berapa pun aku tak akan mau menulis kata pengantar!”

“Ah, masih minta bayaran juga? Kita ini teman bermain catur, bicara soal uang segala, bukankah itu merusak keindahan hubungan kita!” Memang sejak awal Zhong Hao tidak berniat memberi bayaran pada Tuan Cui untuk menulis kata pengantar.

Zhong Hao kemudian mengeluarkan tiga naskah bukunya dari dalam saku dan menyerahkannya kepada Tuan Cui.

Tuan Cui dengan santai menerimanya, lalu membuka satu naskah yang sampulnya bertuliskan “Tiga Ajaran Utama”. Baru melihat tulisan tangannya saja, mata Tuan Cui langsung bersinar. Gaya tulisan kecil itu begitu kuat dan dalam, menyimpan jejak warisan para ahli kaligrafi besar masa lalu, namun sekaligus memiliki ciri khas tersendiri, amat elok dan berwibawa.

Pada masa kini, Zhong Hao sejak kecil belajar menulis bersama kakeknya. Selain meniru tulisan kaligrafi keluarga, ia juga berlatih keras meniru gaya tulisan kecil milik Dong Qichang, seorang maestro kaligrafi akhir Dinasti Ming. Meski orangnya kurang terpuji, keahlian kaligrafinya sungguh istimewa, bahkan dianggap mampu menciptakan aliran sendiri. Tulisan Dong Qichang menggabungkan gaya dari Dinasti Jin, Tang, Song, dan Yuan, membentuk satu gaya unik yang ringan, anggun, sederhana, namun tetap berwibawa. Setiap goresan pena begitu halus, selalu menjaga ujung pena tegak, nyaris tidak ada goresan lemah dan kaku; dalam tata letak, jarak antar huruf dan larik sangat rapi, mengutamakan keindahan klasik. Penggunaan tinta pun sangat diperhatikan, kombinasi kering dan basah, pekat dan tipis, semuanya dibuat harmonis. Dengan kata lain, Dong Qichang telah merangkum puncak seni kaligrafi kuno pada zamannya.

Setelah bertahun-tahun meniru gaya tulisan Dong Qichang, Zhong Hao pun cukup menguasainya. Pada masa ini, belum ada yang pernah melihat gaya tulisan seperti itu, maka ketika Tuan Cui melihat hasil tulisan Zhong Hao yang begitu anggun dan unik, ia benar-benar terkesima.

Tuan Cui menatap tulisan kecil itu sejenak, baru kemudian membuka naskahnya. Namun, baru membaca beberapa halaman, ekspresinya langsung berubah, lalu tak kuasa membaca lebih cepat.

Pada masa Song ini, bacaan anak-anak yang umum dipakai adalah “Seratus Marga Besar” dan “Seribu Huruf”.

“Seratus Marga Besar” memakai pola kalimat empat kata, memang berima, tapi isinya tak beraturan, hanya menyusun ratusan marga sesuai urutan rima, sehingga kurang informatif; cocok untuk mengenal bunyi dan huruf, tapi kurang untuk menambah pengetahuan anak-anak. “Seribu Huruf” terdiri dari seribu karakter yang berbeda, setiap baris terdiri dari empat kata, berima, teratur, dan indah, namun pengetahuannya juga tidak begitu luas.

Sedangkan naskah “Tiga Ajaran Utama” yang dipegang Tuan Cui, setiap kalimat terdiri dari tiga kata, mudah diucapkan, sederhana, mudah diingat, dan mencakup sejarah, astronomi, geografi, moral, budaya, serta berbagai legenda. Pengetahuan yang terkandung jauh lebih kaya dibanding “Seratus Marga Besar” maupun “Seribu Huruf”, benar-benar bacaan anak-anak yang sangat luar biasa. Tak heran Tuan Cui begitu terkejut.

Setelah selesai membaca “Tiga Ajaran Utama”, Tuan Cui mengambil dua naskah lain yang sampulnya bertuliskan “Pasangan Irama Liyong” dan “Pengenalan Irama Suara”. Ia membuka dan melihat kedua buku itu merupakan rangkuman sistematis tentang rima dan pola sajak, disusun berdasarkan kelompok rima, mencakup ilmu astronomi, geografi, flora, fauna, manusia, dan benda. Mulai dari pasangan satu kata hingga dua, tiga, lima, tujuh, bahkan sebelas kata, suara dan rima serasi, mudah diucapkan. Dari situ, anak-anak bisa belajar pelafalan, kosakata, dan retorika. Sangat berguna untuk melatih rasa bahasa dan penguasaan irama bagi anak-anak. Semakin dibaca, mata Tuan Cui semakin berbinar.

Sebenarnya, pada masa ini banyak keluarga besar punya buku pelajaran anak-anak sendiri untuk melatih anak mengenal huruf dan berlatih membuat puisi, tapi kebanyakan dirahasiakan. Keluarga Cui sebagai keluarga terpandang selama ribuan tahun, tentu punya koleksi bacaan sendiri, namun jika dibandingkan dengan tiga naskah ini, jelas masih jauh tertinggal.

Di masa Dinasti Song, belum pernah ada buku yang secara sistematis merangkum rima dan pola sajak seperti ini. Kedua buku itu sangat membantu dalam belajar sastra dan puisi. Ujian negara pada masa ini juga mengutamakan puisi dan syair, bukan esai delapan bagian, Tuan Cui bisa membayangkan begitu buku ini terbit, pasti akan laris manis diburu para pelajar.

Untuk menulis “Pasangan Irama Liyong” dan “Pengenalan Irama Suara” seperti ini, jelas penulisnya sangat menguasai rima dan pola sajak. Kalau sudah sehebat ini, mana mungkin gagal jadi sarjana?

Setelah membaca tuntas, Tuan Cui menatap Zhong Hao dan berkata dengan nada gemas, “Sungguh membuatku kesal, hampir saja aku tertipu, kukira kau benar-benar hanya pedagang makanan kecil. Dengan kemampuan seperti ini, kenapa malah memikirkan cara cari uang, itu benar-benar keterlaluan. Setelah Festival Tengah Musim Gugur, Akademi Songlin akan menerima murid baru. Kau harus segera ikut ujian, jangan terus menerus memikirkan jalan menyimpang!”

“Ah… ikut ujian Akademi Songlin? Mana mungkin aku lulus!” Sebenarnya Zhong Hao tahu soal penerimaan murid baru Akademi Songlin setelah Festival Tengah Musim Gugur. Xushi pernah mendengar kabar itu dan menyarankan Zhong Hao untuk mencoba ujian. Tapi Zhong Hao sadar kemampuannya masih pas-pasan, untuk bisa masuk ke akademi ternama itu jelas mustahil. Karena itu, ia mengaku masih perlu memperkuat dasar dan menunda ujian tahun depan.

Tuan Cui menatap tajam dan membentak, “Kalau aku bilang kau bisa, berarti kau pasti bisa! Cepat ikut ujian!”

“Eh… baiklah!” Zhong Hao menjawab sekenanya.

“Aku pergi dulu, besok kita lanjut lagi!” kata Tuan Cui sembari memasukkan tiga naskah Zhong Hao ke dalam lengan bajunya, lalu berdiri dan bersiap pergi bersama dua pengawalnya dan bocah penyeduh teh.

“Eh, Tuan Tua, naskah saya… dan soal kata pengantarnya juga!”

“Nanti kalau sempat, akan kubuatkan!”

“Jangan nanti sempat, Tuan! Saya benar-benar butuh secepatnya, soalnya saya menunggu kata pengantar dari Anda untuk segera negosiasi dengan penerbit. Di rumah saya sudah kehabisan beras, saya butuh uang dari buku ini untuk beli beras!”

“Kebetulan di rumahku ada percetakan buku, hasil penjualan nanti kita bagi dua sama rata!” Setelah berkata begitu, Tuan Cui pun langsung pergi tanpa menoleh lagi.

Wah, hasil penjualan dibagi dua, Tuan Tua ini memang orang yang jujur!

Sebenarnya, Zhong Hao sudah mencari tahu soal bisnis penerbitan buku saat ini. Umumnya, penerbit hanya mau memberi penulis dua atau tiga bagian dari laba, itu pun sudah lumayan. Soalnya, penerbit menanggung biaya kertas, tinta, cetakan, dan upah, sementara biaya cetak buku pada masa ini sangat mahal, belum lagi risiko kalau buku tidak laku. Jadi, bila penulis dapat dua-tiga bagian keuntungan, itu sudah bagus. Bahkan, untuk naskah yang kurang berkualitas, kadang penulis malah harus membayar sendiri, dan belum tentu penerbit mau mencetaknya.

Zhong Hao merasa sangat senang bisa menerbitkan bukunya di percetakan milik keluarga Cui. Meski tidak tahu pasti seberapa kuat keluarga Cui, melihat sikap dan pembawaan Tuan Cui saja, percetakannya pasti jauh lebih berpengaruh daripada penerbit kecil di depan sekolah negeri.

Pada masa ini, meski pemerintah sudah melindungi hak cipta, biasanya penerbit harus mendaftarkan cetakan ke pemerintah setempat sebelum diterbitkan. Pemerintah juga menggunakan data pendaftaran itu untuk memberantas pembajakan.

Namun, pengawasan pemerintah terhadap pembajakan masih sangat terbatas. Umumnya, penerbit hanya melapor ke pejabat setempat, dan selama mereka berhubungan baik dengan pejabat, pemerintah setempat mungkin akan menindak penerbit bajakan, tapi kalau sudah masuk ke wilayah lain, pengawasannya jadi sangat sulit. Kadang, pemerintah setempat mungkin mengirim surat ke pejabat daerah lain untuk membantu memberantas pembajakan, tapi apakah akan benar-benar dilaksanakan, itu masih belum pasti. Dengan kondisi transportasi dan komunikasi saat ini, sulit sekali mengawasi wilayah lain secara efektif. Penerbit besar mungkin punya koneksi di kantor pemerintah provinsi, sehingga bisa memberantas pembajakan di seluruh wilayah provinsi, sehingga penjualan buku asli pun meningkat.

Zhong Hao tidak menuntut banyak, asalkan percetakan keluarga Cui cukup kuat untuk mempengaruhi pejabat provinsi dan memberantas pembajakan di enam kabupaten Qingzhou saja sudah cukup. Pasar di enam kabupaten itu pasti bisa memberinya penghasilan lumayan. Soal pasar di luar Qingzhou, kalau ada yang membajak, biarlah saja.

ps: Sungguh sial, kemarin sudah menulis satu bab sepanjang sore, susah payah akhirnya selesai. Hari ini dibuka, dokumennya malah kosong… kenapa bisa begitu… jelas-jelas sudah disimpan. Sedih sekali, terpaksa harus menulis ulang dari awal. Mohon dukungan suaranya, mohon koleksi, teman-teman tolong beri sedikit semangat untuk menenangkan hati kecilku yang terluka ini.