Bab Seratus Enam: Musim Menanam Padi

Pagi hari, Ju Hua terbangun oleh kicauan burung yang nyaring di belakang bukit. Burung itu berkicau ceria seperti suara “Kacang Polong dan Burung Pipit” atau bisa diartikan sebagai “menanam padi dan menumbuhkan bibit”. Penduduk desa menyebut burung itu sebagai pembantu tanam padi, suaranya yang lantang dan merdu menggema di udara.

Dia diam sejenak, menatap atap rumah beratap jerami dengan mata melamun, lalu mendengar suara Yang Shi memanggil ayam untuk makan dengan suara “gugu”. Akhirnya dia berusaha bangkit dari tempat tidurnya.

Dalam cahaya pagi yang temaram, Zheng Changhe sudah turun ke ladang; Qing Mu juga memimpin anak sapi dan menggendong bebek, sambil membawa buku untuk menggembalakan hewan di tepi sungai; Yang Shi sudah memberi makan ayam dan mulai mencuci pakaian; Ju Hua pun mulai sibuk, pertama-tama dia memasak air dan membersihkan dapur, kemudian memasak bubur jagung, setelah itu baru mencuci muka dan berkumur.

Dalam dua bulan terakhir, dia merasa seolah memakai topeng di wajahnya, bagian yang bersisik menjadi keras; dia pun tidak lagi alergi terhadap makanan pedas dan asin, seperti sup belut merah yang sudah dia makan cukup banyak. Menyentuh bagian keras itu, dia penuh keheranan. Namun, selama tidak alergi, dia senang sekali dengan makanan yang beraroma, akhirnya tak perlu lagi membatasi diri.

Setelah merapikan diri, Ju Hua mengangkat sapu besar dan mulai menyapu halaman, mengusir ayam-ayam keluar. Ayam dan bebek itu merepotkan karena sering berak sembarangan di halaman, membuatnya harus membersihkan dengan abu jerami. Namun, kalau ingin makan daging mereka, tidak boleh mengeluh.

Setelah beberapa hujan musim semi turun, sayuran tumbuh subur, bersaing dengan rerumputan dalam warna hijau. Namun rerumputan juga tumbuh cepat, jadi harus meluangkan waktu untuk mencabutnya. Saat itu, dia tidak lagi mengagumi ketangguhan rumput, malah merasa sangat menjengkelkan karena setelah dicabut, dalam beberapa hari akan tumbuh lagi. Bahkan rumput yang dicabut kalau tidak dibuang jauh-jauh agar terkena sinar matahari hingga mati, tetap hidup subur jika terkena tanah dan air hujan. Hal ini benar-benar membuatnya kehabisan kata-kata.

Benih padi yang ditabur tumbuh menjadi hamparan bibit hijau seperti permadani.

Melihatnya tumbuh hari demi hari, orang-orang mulai membajak dan menggaru sawah, meratakan dan melonggarkan tanah, mengisi air secukupnya, siap untuk menanam bibit padi.

Saat hamparan bibit hijau itu tumbuh dan tumbuh… terhampar di antara sawah berair putih yang luas, dari jauh tampak seperti kain berlapis tambalan hijau. Namun tambalan itu lebih cerah dari warna aslinya.

Di sawah itu, orang-orang membungkuk menanam bibit padi. Dengan tangan mereka, satu demi satu mencabut bibit padi sepanjang lebih dari setengah hasta. Saat satu tangan sudah tidak mampu lagi memegangnya, mereka mengayunkan bibit itu di dalam air beberapa kali untuk membersihkan akar… lalu mengikatnya dengan sebatang jerami yang sudah disiapkan, melemparkan satu ikat demi ikat ke belakang.

Membungkuk seperti itu sangat melelahkan. Orang yang tubuhnya kurang kuat membawa bangku kecil ke sawah, duduk sambil mencabut bibit. Setelah selesai satu petak, mereka menarik bangku itu dan maju sedikit ke depan.

Beberapa orang mengangkut bibit yang sudah dicabut dan membawanya ke sawah yang sudah diolah, melemparkan bibit padi ke sawah dengan keras. Namun tidak sembarangan dilempar, melainkan disebar merata agar orang yang menanam bibit selalu memiliki bibit di dekatnya.

Orang yang menanam bibit membuka ikatan bibit, memegangnya dengan tangan kiri, tangan kanan mengambil segenggam kecil, menjepit tiga batang bibit dengan jari-jari, lalu menancapkannya ke air dalam satu baris enam tanaman. Dengan tangan kanan yang terus bergerak naik turun, barisan bibit satu demi satu tertanam di sawah. Mereka terus mundur ke belakang, barisan bibit yang tertata rapi bertambah panjang, berdiri kokoh di tengah sawah sambil melambai ditiup angin.

Orang yang mencabut dan menanam bibit sesekali meluruskan punggung, bercakap riang dengan orang di sawah sebelah, membicarakan cuaca, hujan, dan bahkan hasil panen bibit beberapa bulan lagi. Cuaca belum terlalu hangat, tapi mereka tidak merasa dinginnya air… hanya kesibukan dan harapan.

Anak-anak kecil datang mengantarkan air dan makanan sederhana, sawah dipenuhi orang, sibuk seperti udara yang penuh dengan semangat musim semi.

Meskipun awalnya sudah direncanakan dengan cermat, tetap saja ada hal-hal tak terduga. Keluarga Zheng, Zhao, dan Zhang bekerja sama menanam bibit. Awalnya jumlah orang sudah cukup, namun ketiga keluarga itu sangat disukai masyarakat desa, sehingga keluarga lain yang belum menanam pun dengan sukarela datang membantu. Lagipula, jika hari ini membantu orang lain, besok pasti mereka akan membantu kita. Misalnya keluarga Liu Xiaomei, walaupun mereka punya tiga saudara laki-laki, mereka harus menunggu beberapa hari lagi untuk menanam, jadi mereka datang membantu keluarga Zheng.

Akibatnya, beban Ju Hua untuk memasak bertambah, jumlah orang yang makan juga terus bertambah, membuatnya dalam hati terus mengeluh—dia benar-benar menjadi tukang masak!

Lalu, Liu Xiaomei datang membantu memasak.

Ju Hua berkata sibuk, “Kamu urus pekerjaanmu saja, kami sudah cukup orang. Lihat, tiga orang memasak saja belum cukup?”

Tapi sebenarnya itu bercanda. Hari ini dia membantu, saat waktunya menanam bibit di rumah Liu Xiaomei, dia pun harus membantu memasak di sana. Jadi kapan pekerjaan memasak ini akan selesai? Dia lebih memilih bertahan beberapa hari daripada menunda pekerjaan.

Ibu Shi Tou sudah mulai hamil besar, dia tersenyum sambil berkata pada Liu Xiaomei, “Bukankah keluargamu sibuk? Kakakmu sudah pergi membantu kita menanam bibit, ibumu tidak turun ke sawah? Lalu siapa yang memasak di rumah?”

Liu Xiaomei tertawa licik, “Ibu saya menyuruh saya datang, dia hari ini di rumah. Ju Hua, jangan buru-buru menolak, hari ini banyak orang, kamu pasti capek. Bukankah kamu takut saat kami menanam bibit nanti kamu harus bantu? Hehe, saya memang ingin kamu datang membantu saya. Memasak itu membosankan, ada teman ngobrol juga lebih enak.”

Ju Hua menatapnya dengan ekspresi antara tertawa dan kesal melihat rencana licik itu, lalu berkata pasrah, “Keluargamu banyak orang yang bekerja, kamu dan ibumu juga ada, kenapa harus cari orang lain? Kalau banyak orang juga merepotkan.”

Liu Xiaomei mengambil pisau dari tangannya sambil berkata, “Bukan mau buru-buru? Keluargaku sudah terlambat beberapa hari. Kalau tidak segera ditanam, bibitnya bisa rusak. Ju Hua, aku tahu kamu tidak suka keluar rumah, tapi kalau kamu datang membantu memasak, kamu juga bisa mampir ke rumahku. Kami punya dua pohon persik yang sudah berbuah; ada juga pohon plum, dua pohon aprikot, dan dua pohon kesemek. Bulan Juni dan Juli nanti, aprikot dan plum yang asam manis sangat enak; kemudian, kesemek juga manis. Bibit pohon yang kakakmu gali itu aku yang siapkan untukmu. Bibit kecil itu sebenarnya ingin dia cabut dan buang karena halaman belakang terlalu sempit—aku yang memintanya menyimpannya untukmu. Kakakku yang ketiga menangkap banyak ikan kecil, mengeringkannya, juga udang kecil. Kamu datanglah ke rumahku, ngobrol dengan aku, lebih baik daripada terus-terusan di rumah. Aku sering datang ke rumahmu, kamu tidak pernah ke rumahku, aku jadi malu.”

Ju Hua tersenyum mendengar cerita panjangnya.

Liu Xiaomei selalu bercerita tentang tanaman di rumahnya, yang ini lebih tipis kulitnya, yang itu lebih manis, biji buahnya lebih besar—dia sangat suka mendengarnya.

Dia memandang gadis kecil itu dengan rasa suka yang aneh, lalu berkata, “Jangan bicara terus, aku sampai ngiler. Nanti aku akan datang membantu. Kalau aprikot dan plum sudah matang nanti di bulan Juni, kamu harus kirimkan beberapa untukku.”

Liu Xiaomei pun tertawa gembira dan mengangguk, berjanji akan memetik yang terbaik untuknya.

Memasak kali ini terasa jauh lebih ringan bagi Ju Hua karena nenek Shi Tou memang memasak dengan sangat baik. Wanita tua itu sama seperti ibu Shi Tou, memiliki sifat tegas dan kuat meskipun usianya sudah tidak muda lagi.

Dia mengatur tugas-tugas dengan beberapa kata, sama sekali tidak panik. Masakannya juga sangat khas, terutama kue cabai yang dibawanya berhasil memikat Ju Hua, sehingga dia dengan rendah hati belajar dari nenek itu.

Kue cabai asin pedas itu dibuat dengan cara mencincang cabai merah, dicampur dengan tepung beras dan tepung jagung yang sudah digiling, ditambah garam dan jahe muda yang dipotong halus, diaduk rata lalu disimpan dalam guci tanah liat. Saat makan, sesendok kue diambil, ditaburi daun bawang, wajan diolesi minyak wijen, dimasak dengan api kecil seperti membuat panekuk, hingga kedua sisi berwarna cokelat keemasan. Karena bahan utamanya adalah cabai merah, tampilannya pun merah menyala.

Kue cabai itu asam, pedas, dan harum, sangat menggugah selera. Kalau bukan karena rasanya terlalu asin sehingga hanya bisa dimakan sebagai lauk, Ju Hua pasti sudah makan beberapa potong. Liu Xiaomei juga makan beberapa potong, mereka berdua pun terus minum air.

Nenek Shi Tou mengingatkan agar tidak makan terlalu banyak, harus disantap dengan nasi agar tidak sakit perut.

Wanita tua itu sangat cekatan. Karena anak-anak Yang Zi dan Xiao Shi Tou libur sekolah, mereka juga harus turun ke sawah, nenek berkata, “Kalau kalian ikut, bukannya membantu malah membuat repot. Lebih baik kalian mencari bekicot di sawah, bisa jadi lauk tambahan.”

Kedua anak itu pun membawa keranjang ke sawah. Pada musim ini, bekicot sudah banyak di sawah. Sebelum tengah hari, mereka sudah kembali dengan keranjang penuh bekicot.

Nenek Shi Tou memberikan jarum sulam pada masing-masing dan mengajari mereka memilih bekicot. Mereka membuka cangkang bekicot, mengeluarkan daging yang meringkuk di dalam, memotong usus bagian belakang, hanya menyisakan daging hitam putih di tengah.

Yang Zi dan Xiao Shi Tou mengerjakan dengan sangat serius. Setelah mengumpulkan sekitar dua mangkuk besar, mereka mencucinya di sungai, lalu menyerahkannya ke dapur kepada nenek Shi Tou.

Nenek Shi Tou menyuruh Liu Xiaomei memotong daun kucai dan daun bawang merah, lalu menumis cabai merah dalam minyak panas, menambahkan sedikit garam, kemudian memasukkan daging bekicot, dan cepat-cepat mengaduknya. Dia juga berkata pada Ju Hua dan Liu Xiaomei, “Makanan ini jangan dimasak terlalu lama, kalau terlalu lama dagingnya jadi keras. Kalau sudah hampir matang, segera angkat.”

Saat daging bekicot berubah warna, dia menambahkan daun kucai dan daun bawang, menunggu sampai harum, lalu mengangkatnya.

Dia mengambil sedikit daging bekicot dalam mangkuk kecil dan tersenyum berkata pada Yang Zi dan Xiao Shi Tou, “Kalian juga coba, ini hasil jerih payah kalian.”

Keduanya berlari masuk dengan semangat, mengambil sumpit yang diberikan nenek, menyuapkan daging bekicot ke mulut, lalu serentak berkata enak; Ju Hua dan Liu Xiaomei juga segera mencicipi, rasanya memang pedas, wangi, dan segar, dengan tekstur daging yang lembut dan kenyal.

Ju Hua yang merasa masakan agak pedas mengambil potongan kerupuk beras dari stoples, masing-masing mendapat sepotong, meletakkan daging bekicot di atas kerupuk, lalu memasukkannya ke mulut. Seketika terdengar suara renyah “krek krek” saat mereka mengunyah. Sambil makan, mereka saling memandang dan tertawa bersama.

Melihat keempat orang itu makan dengan gembira, nenek itu tersenyum lega. Dia berkata pada ibu Shi Tou, “Kamu juga makan sedikit. Masakan sudah hampir selesai, istirahatlah sebentar!”

Ibu Shi Tou yang sedang hamil, sangat suka makanan lezat, melihat Ju Hua dan yang lain makan dengan lahap, menelan ludah, bertanya, “Enak sekali? Baunya memang menggoda.”

Xiao Shi Tou segera mengambil potongan daging bekicot, meletakkannya di atas kerupuk, lalu menyerahkannya ke ibunya sambil berkata, “Ibu, coba makan, enak sekali.”

Ibu Shi Tou mengunyah sepotong, memang pedas dan menggugah selera.

Dia lalu berkata pada anaknya, “Memang enak. Sore nanti kamu pergi kumpulkan lagi. Penanaman bibit masih butuh beberapa hari, ini makanan yang baik. Ibu, kenapa dulu tidak pernah lihat kamu memasak?”

Nenek Shi Tou tertawa, “Aku belajar dari ibu mertua Lian Hua.”