Bab Seratus Dua Puluh Enam: Salinan Tangan, Cetak Blok, dan Huruf Lepas...

"Cetak lepas?"

Sang kepala percetakan mendengar pertanyaan itu lalu menjawab dengan nada getir, "Baginda, metode cetak lepas itu tidak praktis."

Zhu Yunwen menatapnya dengan bingung. Metode cetak lepas sudah tersohor di dunia, bagaimana mungkin ia menyebutnya tidak praktis?

Sang kepala percetakan menjelaskan dengan sungguh-sungguh, "Baginda, mari kita ambil contoh cetakan tanah liat. Guratan aksaranya tumpul dan kaku, ketebalan garisnya tidak merata, bentuk hurufnya tidak rapi, dan kurang estetis. Selain itu, tinta yang menempel sering kali tidak rata, tepiannya tidak presisi, bahkan sering terjadi goresan yang terputus atau tidak lengkap. Hasil cetakannya pun menjadi terputus-putus dan kabur, sehingga tidak enak dipandang."

Zhu Yunwen mengerutkan kening sedikit.

"Lalu, mengenai cetakan kayu, meskipun bahannya mudah didapat dan biayanya rendah, serat kayunya tidak seragam, sulit diukir, dan mudah berubah bentuk atau melengkung jika terkena air. Ditambah lagi, saat disatukan dengan bahan perekat, sangat sulit untuk dilepaskan kembali. Dibandingkan dengan itu, teknik cetak blok kayu jauh lebih layak."

Penjelasan itu membuat Zhu Yunwen termenung.

Empat Kitab dan Lima Klasik, Empat Karya Sastra Agung, Empat Pujangga Agung, Empat Wanita Cantik... ah, semua itu adalah definisi dari sudut pandang orang Tiongkok. Namun, konsep "Empat Penemuan Besar Tiongkok" justru merupakan gagasan dari Barat, tepatnya dikemukakan oleh seorang sinolog asal Inggris bernama Joseph Needham.

Bagi orang-orang di masa depan, empat penemuan agung—pembuatan kertas, kompas, bubuk mesiu, dan teknik cetak—hampir diketahui oleh semua orang. Begitu mendengar "teknik cetak", orang hampir secara otomatis teringat nama Bi Sheng, sang pelopor teknik cetak lepas.

Namun, teknik cetak dalam empat penemuan besar mencakup dua jenis: cetak blok kayu dan cetak lepas. Banyak orang sulit percaya bahwa teknik cetak lepas yang diagung-agungkan di masa depan sebenarnya tidak pernah menjadi arus utama sejak kemunculannya di Dinasti Song; ia hanyalah pemeran pendukung yang kecil.

Sulit dipercaya? Namun, itulah sejarah yang sesungguhnya.

Di Dinasti Song, meskipun Bi Sheng menciptakan teknik cetak lepas dengan cara membakar karakter dari tanah liat dan mencapai terobosan, teknik yang digunakan secara umum tetaplah cetak blok kayu. Pada masa Dinasti Yuan, Wang Zhen berhasil mengatasi masalah cetakan kayu dan meletakkan dasar bagi kepraktisan teknik cetak lepas kayu. Namun, baik di Dinasti Yuan maupun awal Dinasti Ming, teknik cetak lepas tetaplah pemeran pendukung yang tidak berarti. Bagi biro percetakan di bawah pengawasan Direktorat Upacara, metode cetak yang paling utama tetaplah cetak blok kayu.

Faktanya, dalam metode pewarisan naskah kuno, teknik cetak blok kayu dan cetak lepas hanya menempati urutan kedua dan ketiga. Arus utama yang sesungguhnya adalah tulisan tangan. Sayangnya, tulisan tangan tidak dianggap sebagai sebuah penemuan. Meskipun ia adalah yang paling dominan, ia justru terlupakan.

Jika Anda berkunjung ke ruang kerja seorang pejabat di awal Dinasti Ming dan menemukan seribu buku di sana, lalu menghitungnya: ini adalah salinan tangan, oh, yang itu juga salinan tangan...

Dihitung-hitung, enam ratus buku adalah salinan tangan. Buku hasil cetak blok kayu berjumlah tiga ratus delapan puluh. Sedangkan buku hasil cetak lepas hanya dua puluh. Jika dihitung rasionya, buku cetak lepas hanya mencakup dua persen, dan mungkin beberapa di antaranya hanyalah silsilah keluarga sendiri.

Orang zaman dahulu gemar menyalin buku; selain bisa melatih kaligrafi dan menambah ilmu, yang paling utama adalah karena hemat biaya. Tentu saja, ada pengecualian di mana menyalin buku tidaklah hemat, yaitu "Yongle Dadian" dalam sejarah Dinasti Ming. Buku itu terdiri dari 22.937 jilid dan 11.095 volume, yang dikerjakan oleh lebih dari 21.600 pejabat, sastrawan, dan cendekiawan senior. Buku ini bisa dibilang sebagai salinan tangan terbesar di dunia, dengan sekitar 370 juta karakter yang semuanya ditulis tangan dengan penuh ketelitian.

Zhu Yunwen mendirikan percetakan Zhonghua dengan tujuan mencari keuntungan. Jika ia memilih metode tulis tangan, entah kapan ia bisa mendapatkan uang.

"Bukankah cetak lepas berbiaya rendah dan mudah dioperasikan?"

Tidak. Biaya rendah hanyalah ilusi yang tersembunyi di balik cetakan dalam jumlah sedikit. Jika dilakukan dalam skala besar, biaya cetak lepas belum tentu lebih murah. Dari segi prosedur, cetak lepas mengharuskan penyusunan huruf dan pengoreksian setiap kali akan mencetak, dan setelah selesai, huruf-huruf itu harus dikembalikan ke tempatnya. Terlihat sederhana dan murah, tetapi penyusunan dan pengoreksian membutuhkan orang yang melek huruf.

Jika sudah melek huruf, siapa yang tidak ingin mengikuti ujian kenegaraan dan malah bekerja di percetakan? Sekalipun gagal dalam ujian, masih ada akademi atau sekolah swasta. Para sastrawan memiliki harga diri; mereka tidak sudi menjadi pengrajin rendahan. Masalah rekrutmen saja sudah menjadi kendala. Belum lagi upah yang harus dibayar, jika tidak cukup, mereka bisa mogok kerja.

Namun, cetak blok kayu berbeda. Pengrajin blok kayu tidak perlu melek huruf, mereka hanya perlu mengukir. Selain itu, satu blok kayu memiliki masa pakai yang sangat lama, hingga lebih dari tiga puluh ribu kali cetak. Setelah digunakan, cukup dicuci dan dikeringkan, lalu bisa digunakan kembali di lain waktu tanpa perlu menyusun huruf atau melakukan pengoreksian ulang. Sekali bayar, untuk selamanya. Bahkan dalam sejarah, ada blok kayu yang digunakan selama tiga dinasti, dari Song, berlanjut ke Yuan, hingga Ming, digunakan selama ratusan tahun.

Tentu saja, setelah digunakan berkali-kali, kualitas hasil cetakannya tidak bisa dijamin. Dibandingkan demikian, Anda akan menyadari bahwa meskipun cetak blok kayu memakan waktu dan tenaga, namun dari segi biaya keseluruhan, efisiensi, hingga kualitas produk, teknik ini jauh lebih unggul daripada cetak lepas. Itulah sebabnya cetak blok kayu tetap berjaya selama Dinasti Ming dan Qing.

Bahkan ketika cetak lepas tembaga muncul di pertengahan Dinasti Ming, biayanya yang sangat mahal dan jangkauannya yang terbatas membuatnya tidak bisa memberikan dampak yang lebih besar.

Zhu Yunwen mengambil blok kayu yang diberikan oleh sang kepala percetakan, mengelusnya perlahan, lalu bertanya, "Kayu jenis apa ini?"

"Lapor Baginda, ini adalah kayu pir liar kualitas terbaik. Beberapa blok kayu lainnya menggunakan kayu jujube."

"Antar aku melihat ruang percetakan."

Zhu Yunwen memberi perintah. Sang kepala percetakan tidak berani lalai dan segera memimpin jalan.

Area percetakan terletak di dekat kolam di halaman belakang. Zhu Yunwen melihat banyak kayu terendam di dalam kolam, ia pun berhenti dan bertanya, "Untuk apa kayu-kayu itu?"

"Baginda, ini adalah kayu pir liar, kayu pir, dan kayu jujube. Setelah kayu dipilih, ia harus direndam di dalam air selama setengah tahun, kemudian diangkat dan dikeringkan, baru bisa dipotong menjadi papan, lalu dirapikan dan dihaluskan oleh pengrajin sebelum siap diukir."

Kepala percetakan sangat menguasai bidang ini. Melihat ketertarikan Zhu Yunwen, ia menjelaskan lebih banyak.

Zhu Yunwen memasang wajah serius dan berkata dengan suara berat, "Banyak orang membaca buku, namun hanya melihat teksnya saja. Siapa sangka, di balik setiap karakter, terdapat proses yang begitu rumit. Para pengrajin ini semua berjasa dan harus diberi penghargaan."

"Saya mewakili para pengrajin berterima kasih kepada Baginda." Wajah sang kepala percetakan berseri-seri, ia segera memberi hormat.

"Bangunlah, tunjukkan padaku bagaimana proses cetaknya."

Zhu Yunwen benar-benar buta soal teknik cetak. Di masa depan, orang hanya tahu pencetak tinta dan pemindaian optik. Jarang ada yang pernah melihat teknik cetak kuno secara langsung; hanya membayangkannya berdasarkan stempel dan tinta cap saja terasa kurang mendalam.

Banyak pengrajin sedang sibuk bekerja. Mereka tidak tahu bahwa itu adalah Zhu Yunwen, dan karena Zhu Yunwen mengenakan pakaian biasa, para pengrajin hanya melirik sekilas lalu tidak bicara apa-apa. Sang kepala percetakan tahu bahwa beberapa proses tidak boleh diganggu, namun karena sekarang Baginda hadir langsung, ia khawatir jika mereka tidak memberi hormat, Baginda akan murka.

"Masih belum juga..."

Baru saja sang kepala percetakan hendak bicara, Zhu Yunwen mengangkat tangannya untuk menghentikan.

Zhu Yunwen menatap seorang pengrajin yang sedang mengoleskan lem ke papan kayu dan bertanya, "Sedang apa ini?"

Pengrajin itu hanya melirik Zhu Yunwen dengan tenang, lalu memalingkan wajah dan menjawab dengan datar, "Mengoleskan lem."

"Eh?"

Zhu Yunwen tertegun, orang ini... sungguh dingin sekali.