Bab Seratus Dua Puluh Empat: Di Bawah Pohon Prem

Katak-katak di sawah bersahut-sahutan dengan riuh, memenuhi angkasa. Sesekali, suasana mendadak senyap, hanya menyisakan satu atau dua suara katak yang justru semakin mempertegas keheningan tersebut. Kemudian, seolah sudah ada perjanjian, semua katak kembali bersuara serempak. Berbaring di atas tempat tidur bambu sambil mendengarkan irama katak yang kadang rapat, kadang renggang, kadang cepat, dan kadang lambat, rasanya persis seperti mendengarkan sebuah orkestra.

Serangga musim panas pun terus berdenting tanpa henti. Meski suasananya riuh, hal itu justru membuat orang semakin merasakan ketenangan. Di padang luas itu, seolah hanya ada suara katak dan serangga. Terlebih lagi karena keluarga Juhua tinggal sendirian di pinggir gunung, bahkan suara bising manusia pun tidak terdengar.

Jika ditanya apa yang paling menyebalkan dari malam musim panas, jawabannya bukanlah cuaca panas—karena rumah Juhua berada di tepi gunung dan di depannya terdapat air, sehingga malam hari tidak terlalu pengap—melainkan nyamuk yang berdengung tanpa henti. Karena tidak memiliki kelambu, mereka hanya bisa menggunakan asap daun mugwort untuk mengusirnya, yang setidaknya cukup membantu.

Saat hari mulai cerah, Juhua terbangun di tengah suara katak. Kicauan burung di gunung belakang justru tenggelam oleh suara itu. Ia sampai bertanya-tanya, mengapa katak-katak ini tidak merasa lelah?

"Aroma padi menyiratkan panen raya, mendengar suara katak di mana-mana." Pada musim ini, tanaman padi tumbuh dengan sangat subur, sudah mulai bunting dan berbunga. Hamparan hijau tua yang membentang luas di sawah selalu membuat siapa pun yang melihatnya tersenyum lebar, menantikan saat panen tiba.

Zheng Changhe dan Nyonya Yang sibuk bekerja di ladang ubi jalar. Hamparan ubi jalar itu tampak sangat lebat; sulur-sulurnya tumbuh liar ke mana-mana, menunjukkan daya hidup yang sangat kuat. Batang merah dan sulur ubi tertutup oleh dedaunan hijau, membuat pemandangan sejauh mata memandang hanyalah warna hijau. Mereka mulai memangkas sulur tersebut; sulur yang dipotong dicincang untuk makanan babi, sementara sisanya ditumpuk di gudang bawah tanah.

Juhua biasanya mengolah daun dan batang ubi itu untuk dimakan. Batang ubi harus dikupas kulitnya terlebih dahulu. Batang yang sudah dikupas terasa sangat segar dan berair, mudah sekali patah. Jika ditumis dengan cabai hijau yang baru dipetik, rasanya sangat segar dan harum, sangat cocok dimakan bersama bubur jagung. Hanya saja, saat mengupas batang ubi ini, getahnya akan menodai jari dan kuku menjadi warna hijau zaitun, yang butuh beberapa hari untuk menghilangkannya. Jadi, di pedesaan, jika ingin menjaga kecantikan seperti orang kota, kecuali jika tidak melakukan pekerjaan apa pun.

Ia sangat menyukai batang ubi ini. Setiap kali selesai mengupasnya, ia menatap jarinya yang masih ramping namun ternoda warna kuning kehijauan. Ia berpikir, saat ini usianya masih kecil, jadi hanya ternoda warna saja. Namun beberapa tahun lagi, sendi-sendi jarinya mungkin akan menjadi kasar, dan jemarinya tidak akan seramping sekarang.

Tetapi, memangnya kenapa? Hidup di pegunungan seperti ini, jika terlalu memedulikan hal-hal tersebut, maka tidak akan bisa hidup dengan tenang. Sekarang ia tidak perlu memikirkan krim tangan mana yang harus dipakai, tidak perlu sering memotong kuku hingga bulat rapi, tidak perlu memakai sarung tangan saat mencuci piring, tidak perlu... sepertinya ia tidak perlu apa pun lagi.

Menumis batang ubi, mengupas kacang kedelai bulan Mei yang baru matang untuk sup, menumis cabai hijau, menumis kacang panjang... ini adalah musim di mana sayur-mayur berlomba-lomba menunjukkan keindahannya. Mereka bermunculan satu demi satu, membuat orang kewalahan. Dibandingkan dengan musim dingin yang agak monoton, sayuran musim panas benar-benar merupakan kumpulan primadona.

Hari ini, Juhua pergi bersama Nyonya Yang ke rumah Zhao San untuk melihat bayi perempuan yang baru lahir. Bayi yang baru lahir itu tampak merah muda, meski wajahnya masih agak berkerut seperti orang tua kecil. Orang-orang seperti biasa memuji betapa cantiknya bayi itu, betapa sehatnya dia, beratnya sudah lebih dari enam kati, dan saat besar nanti pasti akan menjadi gadis yang baik.

Ibu Shitou menggendong bayi kecil itu. Mendengar pujian-pujian yang sudah lazim dan terdengar manis itu, ia tidak bisa menahan senyumnya. Dengan gembira ia menambahkan, "Sebenarnya belum waktunya lahir, tapi kemarin saya tidak sengaja terbentur, sore harinya langsung kontraksi. Ibu saya sempat khawatir bayi ini tidak sehat, siapa sangka ternyata sangat sehat. Dia sangat penurut, setelah makan langsung tidur, malam hari pun tidak rewel... jauh lebih penurut daripada Shitou saat masih kecil."

Si kecil Shitou hari ini libur dan ada di rumah. Mendengar ucapan ibunya, ia sama sekali tidak merasa marah. Ia dengan hati-hati menyentuh pipi adiknya dengan jari dan berkata kepada Juhua dengan gembira, "Kak Juhua, coba sentuh, rasanya seperti tahu. Tidak, bahkan lebih lembut dari tahu." Mendapatkan seorang adik perempuan membuatnya sangat senang.

Juhua berpikir, daging pada tubuh bayi kecil memang seperti terbuat dari air, tentu saja jauh lebih lembut daripada tahu. Ia melihat pintu dan jendela kamar ditutup rapat tanpa celah sedikit pun. Musim panas ini sangat terik, sehingga aroma di dalam ruangan menjadi kurang sedap. Ia ingin menyarankan agar mereka membuka jendela, namun ia tahu mereka pasti tidak akan mendengarkan. Bisa-bisa mereka malah menertawakannya karena seorang gadis kecil dianggap tidak mengerti urusan masa nifas. Karena merasa sulit untuk menjelaskan, ia pun memilih untuk tidak banyak bicara.

Namun, ia tidak sanggup berlama-lama di sana karena merasa pengap. Kebetulan nenek Shitou datang membawa telur rebus untuk diberikan kepada semua orang, jadi ia pun segera keluar. Telur yang kulitnya diwarnai merah itu direbus dengan sedikit garam oleh nenek Shitou, rasanya sangat enak.

Nyonya Yang bertanya, "Bibi, telur ini ada rasa asinnya, apakah Ibu Shitou boleh memakannya?"

Nenek Shitou tersenyum dan berkata, "Ini khusus untuk tamu. Ibu Shitou makan telur yang direbus terpisah, yaitu telur mata sapi. Kamu datang menjenguk bayi, malah membawa ayam betina dan begitu banyak telur. Padahal telur-telur ini tadinya mau dijual, bukan? Karena sudah dibawa ke sini, sia-sia sudah tabungannya."

Nyonya Yang tertawa, "Ah, Bibi ini. Kelahiran bayi adalah peristiwa yang sangat membahagiakan, bukankah telur-telur ini tidak seberapa? Jangan membuat saya merasa tidak enak. Lagi pula ayam yang saya pelihara tahun ini tumbuh dengan baik, makanya bisa bawa. Kalau sebelumnya, saya pun tidak punya apa-apa, bahkan telur pun sulit dikumpulkan."

Karena hubungan keluarga Zhao San dengan keluarganya sangat dekat dan sering memberikan makanan kepada keluarga Zheng, ditambah ayam peliharaannya tumbuh dengan baik dan anak ayam yang menetas tahun ini sudah tumbuh lebih dari satu kati, maka saat Ibu Shitou menjalani masa nifas, ia membawa seekor ayam dan puluhan telur. Hadiah ini tergolong sangat murah hati, itulah sebabnya nenek Shitou berkata demikian.

Setelah memakan dua butir telur, Juhua tiba-tiba teringat buah plum di rumah Liu Xiaomei. Saat ini seharusnya sudah bisa dimakan. Beberapa hari lalu ia baru saja memakan buah persik dan aprikot, sedangkan plum sedikit lebih lambat. Xiaomei sudah memintanya untuk datang mencicipi.

Ia pun berkata kepada Nyonya Yang, "Ibu, aku pergi ke rumah Xiaomei sebentar ya."

Nyonya Yang melihat putrinya jarang sekali keluar untuk bermain, ia segera berkata, "Pergilah, nanti Ibu akan pulang lebih dulu untuk memasak, tidak apa-apa kalau kamu mau main lebih lama."

Juhua sampai di depan halaman rumah Liu Xiaomei. Ia melihat sekelompok ayam sedang mengais serangga di bawah pohon dekat pagar. Namun di dalam halaman tampak sunyi senyap, tidak ada suara manusia. Juhua memanggil dengan suara lantang, "Xiaomei, Xiaomei!"

Tiba-tiba, Liu Sanshun keluar dari dalam rumah sambil membawa keranjang ikan. Melihat Juhua, ia segera tersenyum dan berkata, "Juhua, cepat masuk dan duduk."

Juhua melangkah masuk ke halaman, melihat keranjang ikan di tangannya, ia bertanya, "Kak Sanshun, kamu pergi menjaring ikan lagi?"

Liu Sanshun tidak menyangka Juhua akan datang ke rumahnya pada jam seperti ini. Kegembiraan dalam hatinya muncul seperti gelembung-gelembung air yang naik ke permukaan. Ia tertawa, "Ya! Pergi pagi tadi, baru saja pulang. Xiaomei sepertinya sedang pergi mencari rumput babi—babi di rumah bertambah satu ekor, jadi repot sekali, tidak ada makanan untuknya."

Juhua tertawa, "Tunggu beberapa bulan lagi pasti sudah lebih baik. Karena Xiaomei tidak ada di rumah, kalau begitu aku datang lain kali saja!" Ucapnya sambil bersiap untuk pergi.

"Juhua, tunggu sebentar," Liu Sanshun segera menahannya.

Ia menatap Juhua sambil tersenyum, berpikir bahwa gadis itu pasti datang untuk mencicipi buah plum. Ia pun berkata, "Buah plum di rumah sudah bisa dimakan, aku petikkan untukmu ya."

Juhua berpikir, baiklah, daripada harus datang lagi lain kali, tidak ada salahnya juga. Ia pun tersenyum kepada Liu Sanshun, "Kalau begitu, aku tidak sungkan ya. Kalian sendiri sudah mencicipinya?"

Liu Sanshun mengambil keranjang kecil dan mengajak Juhua ke halaman belakang sambil berkata, "Belum. Hanya memungut beberapa yang jatuh dari pohon untuk dimakan. Pohon plum ini sulit sekali dirawat. Saat plum hampir matang, selalu saja ada ulatnya. Ulat itu melubangi buah yang bagus, lalu buahnya jatuh dari pohon. Aku dan Xiaomei sudah menangkap banyak ulat, kalau tidak, buah di pohon ini bisa habis semua."

Juhua berusaha keras menggali ingatannya untuk mencari cara mengatasi hama, namun pikirannya kosong. Ia bukanlah lulusan pertanian, dan pengetahuan yang ia ingat pun tidak lengkap, jadi ia hanya bisa menyerah.

Pohon plum ini pendek dengan dahan dan daun yang rimbun. Buah plum yang lebat membuat dahannya melengkung ke bawah. Di bawah pohon juga banyak buah plum yang jatuh, semuanya sudah memerah dan terlihat sangat menggoda.

Liu Sanshun melihat Juhua menatap buah yang jatuh di tanah, ia berkata, "Jangan lihat buah yang jatuh ini, warnanya memang merah tapi sebenarnya tidak enak, tidak manis. Lagipula sudah dimakan ulat, jadi rasanya hambar."

Sambil berbicara, ia mulai memetik buah plum yang ukurannya lebih besar. Juhua mengamati pohon plum itu dan berkata kepada Liu Sanshun, "Apakah dahan pohon ini terlalu banyak? Jika dipangkas saat musim semi apakah akan lebih baik? Ubi jalar di rumah kami kalau sulurnya terlalu banyak harus dipangkas, kalau tidak ubinya tidak bisa tumbuh besar. Apakah pohon plum ini tidak sama prinsipnya?"

Liu Sanshun berpikir sejenak, lalu mengangguk, "Baiklah, tahun depan akan kucoba. Empat hari lalu, Sanshun membakar daun mugwort untuk mengusir serangga, hasilnya cukup bagus. Nanti kalau pohon plum di rumahmu sudah besar, gunakan cara ini saja, lebih praktis daripada menangkap ulat satu per satu."

Berdiri di bawah pohon plum sambil memetik buah dan berbicara dengan Juhua, sesekali mengibaskan tangan untuk mengusir lebah yang berdengung, Liu Sanshun merasa sangat senang, tenang, dan hangat.

Ia tersenyum tipis, sesekali menoleh menatap Juhua, mengajarinya mengenali plum mana yang sudah matang. Plum yang berwarna hijau dengan semburat merah berarti sudah matang; jika seluruh buahnya berwarna hijau, tandanya belum matang.

Juhua menatap pria kecil yang gemuk itu. Ia hanya mengenakan rompi kain kasar, tubuhnya masih tercium aroma amis ikan, namun senyumnya sangat lebar. Entah mengapa, ia tiba-tiba ingin tertawa. Wajah bulat itu tidak jauh berbeda dengan Liu Xiaomei. Senyum Liu Xiaomei sangat manis, sedangkan senyum Liu Sanshun tentu saja tidak bisa disebut "manis".

Sangat makmur? Bukan juga. Sangat menyenangkan? Lumayanlah. Ia menilai dalam hati dan tidak bisa menahan tawa hingga matanya melengkung. Ia merasa tawanya bukan karena benar-benar senang, melainkan karena menertawakan pria itu. Merasa hal itu kurang sopan dan takut ketahuan, ia segera berpaling untuk menutupi wajahnya.

Liu Sanshun melihat Juhua yang tersenyum-senyum sendiri. Entah mengapa, ia merasa gadis itu sedang menertawakan dirinya. Namun, apa pedulinya? Tertawa saja! Ia suka berdiri di bawah pohon plum bersamanya sambil tertawa, suka memetik buah plum dan mengobrol dengannya.

Saat melihat Juhua berpaling, rambut gadis itu tersangkut di dahan pohon plum. Ia buru-buru berkata, "Eh! Jangan bergerak, rambutmu tersangkut."

Juhua juga merasakan tarikan di rambutnya dan segera berhenti, berpikir inilah akibatnya karena menertawakan orang lain. Liu Sanshun dengan lembut membantunya melepaskan rambut dari dahan pohon. Melihat rambutnya menjadi berantakan, ia ingin merapikannya dengan tangan, namun ia merasa cara itu tidak akan berhasil dan harus menggunakan sisir.

Ia pun tersenyum dan berkata kepada Juhua, "Rambutmu agak berantakan. Bagaimana kalau kamu sisir pakai sisir Xiaomei saja?"

Juhua menggeleng, "Tidak apa-apa, biarkan saja, nanti dirapikan di rumah."

Setelah memetik setengah keranjang plum hijau, Liu Sanshun baru berhenti. Ia menatap Juhua, lalu kembali ke rumah dan menuangkan sekitar satu kati ikan kecil ke dalam keranjang kecil, lalu memberikannya kepada Juhua bersama buah plum tadi.

Juhua segera menolak dengan tangan, "Aduh! Buah sebanyak ini diberikan semua kepadaku, mana bisa? Satu pohon juga tidak menghasilkan banyak. Aku ambil sedikit saja, kalau tidak, keluarga kalian yang banyak orang itu mau makan apa?" Ucapnya sambil bersikeras menolak.